1

    十八岁前，我对初夏的印象，是正午十二，橙红的太当，绿婆娑间疏漏的光，一一跃在我和阿森面庞，家养的黑狗趴在藤椅边乘凉。

    我清楚记得阿森抬起遮的半截胳膊，初成的少年，因力活而微显的肌线条，几青河一般，动在肌肤，连接的蓬。

    往往这时，阿森会挪开手，翻侧过，用那只胳膊探过来，搂住我的腰，声音是小憩醒转特有的沙哑：“盯着我什么？”

    我虫似的拱他的怀，面贴面，对上他格外清澈的睛：“我想咬一你。”

    一阵闷笑：“咬吧。”他把胳膊伸来，继续闭假寐。

    我微微凑近，绕过胳膊，轻轻在他柔的上了一，夏天的缘故，他的也气腾腾，我的尖仿佛被灼烧。

    阿森“腾”一惊坐起来，吓得小黑以为那些坏家伙又来了，低吠着，我觉得阿森比小黑好不到哪里去，他僵地撑起，脸红红的，看也不敢看我。

    我是跟阿妈学的，她会对那些给她钱，对她好的男人这样，甚至比我过分，那些男人看起来很兴，难阿森不喜吗？

    我想歉，阿森比我快一步：“眠眠…也这样咬过别的人吗？”

    旁人都说我和我妈是脏婊，不跟我玩，只有阿森对我好，我也只想讨阿森的喜，我老实地回答：“没有。”

    阿森吁一气，伸手来摸我：“乖，以后不准这样随便咬人。”

    “那阿森呢，可以这样咬你吗？”

    他又是先前那副样，缩回手，连耳朵都红了，“可以，阿森很喜。”

    阿森喜，我就开心。

    阿森是我在镇里最好的朋友，一样的没钱读书，一样的老实，一样的被人瞧不起，摘个词叫臭味相投，这是别人给我们的评价。

    龌龊一，说我是阿森的童养媳，每听至此，阿森都会皱眉，挥舞拳叫他们别放，我倒是没什么意见，我喜阿森，他媳妇有什么不好。

    我们打光的年纪就玩在一起，隔邻居的关系，图方便，有时候不是他妈妈养我们两个，就是我妈养我们两个，这是以前了，等我妈和我被他们骂婊，阿森妈妈就不让阿森跟我一起玩。

    妈会在背后啐一：“都是三滥的命，谁也别瞧不起谁。”

    我讨厌她这样，不敢责怪骂她婊的人，却要骂无辜怕被牵连的人，我讨厌，却不能怪，我甚至只能激她，哪怕我到十八岁都以男孩面貌示人，她到底在保护我养育我。

    阿森摸摸我的，说我能这样想再好不过，阿森的父亲也很早就去世，他妈妈拉扯他大，可阿森比我息。

    十岁捡破烂贴补家用，被那些老家伙追着打，鼻青脸，我一边给他涂红药一边哭，他反过来还要安我，扯一个变形的笑，疼得龇牙咧嘴，变一颗糖，我手里。

    那颗糖，有一层漂亮的糖衣，太一照五彩斑斓，彩虹一样，糖也甜，甜到心里，我咬一半，另一半给了阿森。

    “有福同享，有难同当嘛。”

    阿森笑了，即使被打成猪，也不影响他的好看，发趴趴，半刘海遮住额，我再没有见过比他睛还要清澈的，恍若一条小溪，淙淙过，望去，便得到洗涤，因此，他一笑，好像整个桃镇的都开了。

    这貌在腌臜的小镇有时候是危险的。

    十三岁的柳枝般，我还是个乎乎的孩，阿森却一夜间变成大孩，拳揍在欺负我的孩上，面对我，又展柔的手心，包裹我。

    我是心安的，我整个童年的安全都源于阿森。

    可是阿森也只是个孩，面对孩尚犹可，面对恶心猥琐的老男人呢？

    我们被堵在巷尾，墙后是一条河，墙前一个满黄牙的成年发福胖男人对着阿森浊气，阿森让我别怕，和他缠斗在一起，脸上都是血，他朝我喊，让我爬墙快走，不要他。

    我一栽河，顾不得秋风过泅衣服带来的颤栗，连带爬跑到家喊妈，她在房里哼哼唧唧，还有男人吼着让我。

    我了一把剃骨尖刀满是绝望地冲回巷，这会儿哪有什么阿森，除了空气弥漫的血腥味昭示着刚刚的争斗，什么都没了。

    阿森会被那男人拖去哪里，会被怎么样，我想都不敢想，一边嚎啕大哭一边握着刀在周边逡巡。

    我的阿森，什么都分我一半的阿森，今天，我把这辈所剩无几的好运全都给你，你一定活着好不好？

    也许是老天听到我的祈祷，我在不远的田埂上发现了他，他衣衫褴褛，嘴角滴血，我冲过去扶起他的，只敢低声喊他名字。

    泪啪嗒落在血污，他见我来了，又扯笑：“别怕，眠眠，以后他不会再来欺负我们了。”

    我不知那天到底发生了什么，几天后镇里人在河里发现了已经泡得人观的男人尸，据说脑袋后面有个大，面那被咬成两节。

    阿森只断了三肋骨，在医院打了石膏就住回家。

    “哪有那么多钱住院呢？”他嗓音嘶哑。

    我自告奋勇来照顾他，阿森妈妈虽然不喜我和他来往，但是大人的不对盘，没有过多影响她对于我对阿森献殷勤的厌恶，不要白不要嘛。

    但妈气得直骂我赔钱货，我真想回一句“如果不是阿森，我早死了”。

    我给阿森喂粥，冷一，再喂他嘴，他的手没有断，我愿意喂他，他也从不说自己来。

    我只知我们很有默契，原来是这时候就有的。