绕过老城，对面就是新城的电视塔，白天看日
日落，晚上看电视塔彩灯，不要看么就窗帘拉起来，窗帘都是全自动的，床上都装好了遥控
的，
一
就好了，冯阿姨手不方便，没关系的，我们的护工都很机灵的，我挑的都是卫校最好的学生，她们在我们这里赚得比在医院多多了，还少医患纠纷，说句不好听的，也就和你说说啊，本来来这里的就都是命不久矣的人了，横竖都是个死，不像医院，死了个人，说不定家属还要投诉你，来这里的，再说句不好听的，送人
来的，不少都
望着送来的人死呢。”
我说：“窗帘那么
级的啊？”
我说：“我们家也可以考虑装一。”
蔡院
笑笑，问我：“这个冯阿姨是你的谁啊？什么亲戚啊？老公
什么的啊？怎么没来啊？孩
呢？”
我说：“我大学同学的妈妈，他了事，人走了，我有时候会去看看他妈妈。“
蔡院拍拍我的手背，
泪盈眶：“小业是个心人啊，和你妈妈一样，你们啊，心都很善。”
院继续和我说：”你妈妈连自己家里佣人的女儿都送我们这里的vip临终关怀，那个钱可不是小数目啊。“
我说：“我去看看冯阿姨吧。”
院收起了我签好的协议，起
说：“我们这里的护理人员都是年轻人，
一个比一个好，和那些医院里的老阿姨，老太太是没法比的。”
我
称是，我们走到院办公室外了，她说：“先带你去见见主治医生吧，也是专门针对
风的人的，以前在医院的，老主任了。”
那个老主任是个男的，年纪倒不到，五十来岁的样，姓赵，人很
神，办公室就在隔
，我们握了握手，蔡院说：“主任，那就
给你了啊，我先走了。”
我们
别。
赵主任桌上摆着冯芳芳的病历，赵主任和我说：“很顽
的病人啊，风两次，这个状况还是不错的。”
我问：“她一直有在练习走路的。”
赵主任说：“自己生活肯定是有问题的，但是以后靠着拐杖走上几步应该没问题，复建我们这里肯定比医院得更专业，更好。”
赵主任带我去看复建的设施，复建的地方在住院
的二楼，有一些老人在护理人员的陪同扶着双排横杠在铺着
垫的地板上一小步一小步地挪动。有个年轻人坐在
椅上，脖上带着护颈的防
，
上打着石膏，瞥了我一
。
我说：“还有年轻人啊？”
赵主任笑着说：“小业啊，老人需要疗养，年轻人也需要的嘛，你去阿尔卑斯山脚看看，好多什么ceo，coo的去那里洗涤心灵。”
赵主任说：“老人和年轻人，不过就是年龄的差别，年龄不过就是数字，他们本质是没有任何差别的。”
赵主任带我去看冯芳芳，介绍护士和护工给我认识，小李，小王，小芬和小复，都很年轻，都笑眯眯的。
赵主任和小李说：“那就给你们了啊，我先走了。”
小李和我握手，说：“是业太太的儿吧？”
她大约三十来岁，圆嘟嘟的脸孔，福相，她和我说：“蛮巧的，以前业太太送来的那位太太也住这间房间。”
我望房间里，冯芳芳躺在病床上，病床上好多
光，小王和小芬一左一右站在她两边，小王问她：“阿姨，光会不会太刺，太刺的话，你就和我眨一睛。”
小芬问：“阿姨，晚饭呢，我们这里有三个
餐，你要是都不喜
，你在这个ipad上面你想吃的菜。”
小复在抹桌，也不抬。
确实有
众星捧月的氛围。
我问小李：“那位太太后来是不是切开了气
？”
小李说：“是的。“
我问：”她家里人来看过她吗？“
”来过的，她妈妈来过，也没有小孩。“
”没有小孩？“
”以前生过一个，恢复得不好，
后来摘了。“
我说：“我想和冯阿姨说会儿话。”
小李喊了声，他们四个便都鞠着躬，笑盈盈地退了去。小李给我关门，关门前还说了句：“太太和少爷慢慢说话呀。”
一时间我以为在演古装剧，最恶俗，最浮躁的那，老爷一定要有三妻四妾，妻妾争
，死的死，伤的伤，少爷小
明争暗斗，瘸的瘸，瞎的瞎。
一时间我以为我在梦，光太晃了，一个衰老的，垂死的妈妈躺在我面前的病床上。我走近了，站在她的床边，我握住她的手，哭了来。
呃……呃……
我听到这个妈妈发这样的声音，奄奄一息的，好像被什么扼住了
咙一样。可能是死亡，可能是无法完全治愈的疾病，也可能是思念。
她伸手摸我的发。
她是不是也觉得在梦？
我每天班都会
空去看看冯芳芳，护工们每天给她换衣服，
秋了，每天都穿不同颜
的开衫，颜都很鲜艳，不是橘系就是红系，像过大年，她们还给她
线帽，也是鲜艳的颜，好像她的日过得红红火火得，过成了一串红鞭炮。她们把她收拾得
净净，香
的。房间里也很香，香味淡淡，应该是每天都换的鲜
发来的香味。可是冯芳芳的却每况愈。她一直在昏睡，总是昏昏沉沉的。我晚上来，她睡着，我周末白天来，她也闭着睛，好像从没醒过。她也不练习走路了。她
本没有睁开睛的
望了。
市迎来今年冬天的第一场雪时，我提着果篮和鲜去看冯芳芳。我买了好多火龙果，电视上说吃火龙果对风偏
很有帮助，火龙果糖分多，吃了也容易让人开心。我以前就常买去看她，买去分给她和蜀雪吃。
赵主任来查房，看到我，把我喊去说话。他和我说：“小业啊，最好好心理准备。”
我说：“不会吧，之前还很……”我说，“她的斗志一直很顽的。”
赵主任说：“这事
说不准的，冬天对病人来说是很残酷的。”
我说：“这里四季如
啊，房间里这么
和，她都不房间的啊。”
赵主任一看我，笑了笑，我也陪笑，说：“我知了，谢谢主任了。”
我回了纯享豪华单人间，换了冯芳芳床柜上那瓶里
着的鲜。我把瓶放回去，我看着她，她躺在那里，像我第一次见到她时那样。仿佛死了一样。
我坐了看她，她的病床边上就是一面大窗
，那窗外面是傍晚的江。江面上金光绚烂，空紫霞片片，我看到江上的缆车了，缆车线隐没在了霞光，我只能看到两节车厢浮在那晚霞。真像透纳的画。真像会现在疗养院
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com