章
祝拾肆把拿
来的啤酒默默放了回去，走便利店，走
暴雨
，走到路
，拦
了一辆缓缓开来的租车。
酒彻底醒了，他该回去了，被雨
淋透的颓废模样被同事们看到不好，会扫兴。
车上，司机好奇地从后视镜打量浑
滴的祝拾肆，把冷气换成了带着
意的自然风，风量调到最大。
知
对方于好心，祝拾肆没有阻止司机，丝质衣服浸了变重，贴在同样
的
肤上很
很凉，风
来，祝拾肆的鼻
又冷又痛，他预计自己要
冒了。
雨夜，从郊区开往市
还算畅通，祝拾肆在连打了几个
嚏后了车，街景在帘般的雨有些失真，扭曲的路灯分散几团黄
光
，祝拾肆在大雨里茫然徘徊了几步，恍惚找到公寓的门禁，密码输错了两次才
大厅。
这个温的空间是极安静的，祝拾肆慢慢走向电梯，上掉的珠跟着他的步，嗒嗒响了一路，在他站电梯的时候，雨于双脚汇成了一滩
的圆形。
反光的电梯门合上就像一面镜，祝拾肆木然看着镜面里的倒影，发成绺地耷拉在凹陷的面颊上，
白和仁组合在一起像玩偶上的贴片睛一动不动，灯光，脸是白的，脖是白的，
是白的，从
往掉，经过缚
的衣服，一缕一缕，源源不断，像个即将
化的雨人。
更像个淹死的鬼，祝拾肆对着电梯门冷笑。
十六层到了。
雨跟着祝拾肆，在他沉重的脚步后拖行一条蜿蜒的路，开门之前，祝拾肆踢到了一个东西。
他迟缓的神经没有反应，继续靠肌
记忆开锁，门之前，哐当又踢了一，东西
了几圈，祝拾肆这才注意到脚的声源。
一个方方正正的像面包一样的小铁盒。
和Q布，应该说是和方听家里的那个盒一模一样。
祝拾肆愣了近半分钟，把得漉漉的铁盒捡起来，轻轻拨开它盖的一角，在
隙里隐约看到了一叠凌
的明信片。
咚，心沉沉地慢
了一拍，祝拾肆懒散半垂的睛猛地睁大，接着心脏开始突突狂，他忙地往电梯和安全通扫了一，不见人影，他抱起盒大步走客厅，来到窗边，一把拉开窗帘。
铁盒从手落向沙发，夜雨从窗飘来，带着灰尘翻的气味，飘到祝拾肆的脸上。
对面漆黑一片，只有密线般的雨丝，斜斜地从灰的视野迅速划过，方听没有站在十七楼的玻璃夹角，对面没有亮灯。
极短的失落后，祝拾肆匆忙拉起窗帘，从
兜里摸手机，黑暗的客厅亮起一冷光，屏幕很
，
摸不灵光，祝拾肆用手心手背
了又，终于
到了方听的号码。
打给他？不打给他？
沾着痕的屏幕
的，上面冒许多红绿像素，祝拾肆走来走去，踩到了
的纸片，是一封信，从茶几掉到地上的信，是方听写的。
方听。祝拾肆念着这个名字，啪地打开客厅的大灯，同时
了拨号键。
饱满的光照投来，雨声似乎也小了，的听筒里，拨号带着呲呲的响声。
然后，祝拾肆看见从铁盒洒落的明信片和茶几上、沙发上的信封混在一起，然后，祝拾肆听见了“您好，您所拨打的用
已关机”。
他突然恨方听。凭什么方听可以若无其事地来，再若无其事地走，留“证据”，让祝拾肆知他来过，他走了，并且告诉祝拾肆，你不可能忘了我。
他又知这
恨是矫
的，无理的，是自找的，活该的。
迅速
，及时止损，成年人的不就该如此吗？
于是在短短的仇恨之后，祝拾肆恢复了平静，像一个成熟大人该有的样，把手机收好，把明信片和信捡起来，把地拖了，但怎么拖，地板上都是一滩。
哦，原来是衣服上的，忘了换了，忙碌半天，白费功夫，祝拾肆无力地倒在了沙发上，收好的明信片和信也随手撂在了地面。
泛黄的和雪白的纸，
燥的和的信，铺在地板，把迹盖得严严实实，祝拾肆睡在
垫边，垂着手，睛盯着它们，脑一片空白。
离手指最近的一封信几乎全了，蓝的字慢慢透到起着淡淡黄斑的信封上，一段一段，容断断续续。
“你的红痣是不是左边两颗，右边一颗，我突然对这件事很好奇……我很想你……光看以数字作为的代号不能缓解我的思念。”
祝拾肆定住的睛眨了一，目光恢复了一丝生气，视线慢慢在纸片堆成的小山上巡逻，茶几脚，祝拾肆看到了对应的回信。
“左二右一，你连我的样都忘了吗？”
落款写着加大加
的“祝拾肆”三个字。
“呵……”祝拾肆笑了，他还记得九年前写这句话气鼓鼓又暗喜的样，那时候真把方听当成方书云了，莫名其妙就在明信片里撒
，好丢脸。
方听当时的回信是什么呢？祝拾肆的手指懒懒地在信堆里拨动，找到了盖着相应日期邮戳的信封，信纸，时间的味扑向祝拾肆堵
的鼻息。
“我不会忘了你！我想你，非常想你，我要知你的消息，可以吗？你的近况，新闻，以前的事和未来的打算，什么都好，我想知，告诉我。”
字糟糟的，容也糟糟的，以前为什么就没有觉得不对劲呢？两兄弟的字迹虽像，当方书云要工整很多，而且他也不会急吼吼地在信里写这么直白的话，回看来，这些迫不及待的文字，完全就是自方听之手。
祝拾肆来了兴趣，坐起来，翻找到回给方听的明信片。
“我的近况呀？我和一个十六岁的弟弟作为空降的A组
推练习生，压力很大。同组的有人都培训四五年了，有人是童星，那个十六岁的弟弟会唱歌，我什么都不会，唱歌也只能唱儿歌，我好笨，唉，
差等生的觉真不好。希望在收到你一封回信的时候，我的况会变得好一些……”
竟然把穆笛也写去了？祝拾肆暗笑自己对“方书云”的坦诚，刚公司的时候的确够笨的，每次考
都吊车尾，之后是怎么振作起来的呢？祝拾肆好奇地找方听的回信。
“我们每个人的手心都有一个小宇宙，握住它就是握住了无限的可能
，所以，你能到你想的事。”
一句话，几十个字，一笔一划敲打在祝拾肆的心上，这句话太熟悉，熟悉得就像他昨天才说过，勾动起隐秘的回忆，碎片渐渐浮海，有零的光斑，有摇曳的秋千，有风，有树，有泪，还有从一个掌心传递到另一个掌心的玻璃方块。
额
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com