海边。
明明到了饭
儿，午饭也是随便吃的，林一山却不觉得饿。
他没有开电视，没有动床，也没有换鞋，直接窝在茶几旁边的
椅里，面向窗外，一动不动。
天
渐暗，那个窝在椅
里的人，似要跟椅、房间、夜、古城
为一
，边界模糊，没有终。
这个时间
睡太早，很显然，这个地方也没有饮酒作乐的场所。林一山用手机打开私人邮箱，有几封未读邮件，时间较早的一封，发件人许愿，他开邮件，弹
窗
：对方要求发送“已读回执”，是否发送？
他莫名烦躁，狠狠地了“否”，把手机屏幕锁了。
☆、十
古城旅游商业街的背面，就是民居。有老旧的居民楼，最
五层，墙改建过，加了保温层，楼
的绿化漫不经心，被分割成小块，
上了小白菜、小葱。
林一山早早就醒了，
着晨
走近这排小楼。
老小区的街坊彼此相熟，几个人聚在楼门，杂七杂八地聊天。有人溜小狗，有人准备锻炼刚楼，有人摘菜，有人买了早，有人刚逛了早市回来。
那只穿
雍容华贵在小狗率先发现了外星来客，冲着林一山的方向狂吠两声。穿着
线织成的粉小靴，使劲儿蹬地。
大家也自然巡声望过来。
“孟姨。”
大家正面面相觑的当，林一山冲人群
摘菜的老人喊
。
被叫孟姨的人坐在小板凳上，手里掐着一把芹菜，地上是摘来的芹菜叶，还有一个简易的拉竿箱，带两个小
，老年人买菜专用。
小狗的主人嗓门比小狗更加宏亮：“吗呀！这不是老林他们家那谁……”
林一山走到摘菜的老人面前，冲一惊一乍的主人笑笑。“唐婶儿。”
这堆人里，有几个老街坊，七嘴八
地问：“毕业了吗？”“现在在哪儿呢？”看林一山穿衣打扮，又觉得问题不合适，恨不能吞回去。接来的问题也不咋
彩：“放假啦？”“呆几天啊？”
孟姨把手上的芹菜叶几把
掉，扶着膝盖站起来，向林一山示意，林会意接过芹菜，拉起买菜专用箱，揽过老人直接
楼门。
孟姨边走边对人群说：“走喽！回家吃早饭！”
孟姨径直走厨房，嘴里絮叨：“也不提前打个电话，馄饨现包的最香，冻的总差味儿。”
林一山熟门熟路，坐在沙发上，手还是那个白勾针织成的沙发罩，洗得发白，铺得平整。林一山注意到，门边多了一个拐杖，上次来并没有。
孟姨在厨房穿梭，自己的领地，动作利落。刀起刀落，开火关火，端上来两碗
丝面——一碗多、面多，葱
切得细细，铺在间。另一碗明显少好多。
外加一碗馄饨。
这个清晨，两样吃
，视觉、嗅觉，
观都太熟悉。
孟姨忙着递筷、放勺，嘴里念叨林一山穿得少，说海边早晚已经凉了，这件外
本不抗风。
空空如也的胃，被这碗面收服了。
林一山转去消灭馄饨，孟姨边吃着自己那碗面，边问“午就要回去吧？”
“今天不走。”
“那去看看。”
“不去了。”
孟姨叹了气，林一山转移话题：“月月最近在忙什么？”
“上次打电话说在新区卖房。”
“售楼员？”
“对对。她能照顾好自己就不错了，我不指望她啥。”
“她自己
自己，你跟我走呗！”
“你那大房我住不习惯。”孟姨去过林一山那一次，没住，当天就走了。
林一山去买了密封胶条，把孟姨家的几个窗重新封了一，这活他好多年没
，日上三竿，他把封好最后一个窗，拍拍手看向窗外——生活过那么多年，发生过那么多事，这间房、这
光和古城的味，居然一没变。
对门住了别人。今天几次，门一直
闭着。孟姨大致说了老林的现状：这两年媳妇生了病，饶是十指不沾
，老伴缠绵病榻的，老林也
持起了家务。
街坊在医院碰到过，说林一山的爸爸也显老了。
林一山很多年没见父亲。当年母亲负气走，林一山外读书，不久父亲再婚，搬旧宅。林一山在古城里唯一的牵念，就是住在对门孟姨。
父亲母亲都是知识分，林一山的记忆里，这个家里充斥着压抑的争执——两人都尽力躲着孩吵架，但是这气氛，林一山能够知。
林父林母的关系，在压抑的争吵越来越疏远。起初是此起彼伏，各不相让，后来是一方沉默，或夺门而，再后来，是二人毕恭毕敬，请、谢谢、麻烦了，礼貌用语不离，直到有一天，班时间妈妈没再回来。
林母和对门的关系不错，家
关系不剑
弩张时，林母会和孟姨切磋厨艺，当然，多半是孟姨传授，林母照
。早在林母离开前，林一山就经常被寄放在孟姨家，和孟姨的女儿月月同吃同上学。林母走后更是如此。
因为不是假日，海滩被海浪的声音填满了。
古城的第二夜，林一山独自逛到了海边。孟姨嘱咐他早回去睡觉，他答应了，又让孟姨先睡，他知独居的老人不习惯熬夜。
没有什么游客，海风
冷，当地人也早早打烊关门。
来海滩的一路，灯火越来越稀少。
林一山一路走来，在路边小卖店买了一个扁二，5块钱。揣在兜里，这会儿坐来抿一，
。
古城的数十年，都被成
的鲁莽稀释，留一些片断，到老了都不会忘记那。
海浪肆
，他耳朵里
满了风，和
的
人气势。
那个歇斯底里的穆雯，还有之前不
而散的那些，偶有的相亲，餐桌对面的大家闺秀，还有怨怼的、心灰意冷的、攻于心计的女人的脸，都模糊成一幅
象画——这次孟姨更加直接：“有没有想让我见的那女朋友？”
林一山想到那个被油炸过的手臂，电话里跟别人调笑的神
，窝在车后座的柔和落寞，还有面对他时的尴尬，和唯恐避之不及。
林一山想，想让孟姨见的那女朋友，还真没有。
有挫败。
因为明天要回去，他想多享受海滩的空旷和清冷。
拿手机，搜许愿的电话，没多想就拨了去。
漫的嘟——嘟——嘟——
海浪的声音时常盖过，他只好贴着耳朵。
自动挂断。
林一山对着海平面嘟哝一句：“妈的！外星人！”
☆、十一
舒意的微信朋友圈PO了一张图，狂喜的傅园慧，
文字：了！
风格突变，跟
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com