1986: 阿富汗往事
楔
.
重要的不是治愈，而是带着病痛活
去。（阿尔贝?加缪）
楔. 战争是神圣的
作家协会的办公楼是一排土黄
的矮房。那
黄，用尤拉的话说，就像服役者在农地里
的汗
一样浑浊。无论天上有没有太
，它都是这样死气沉沉地蒙着灰，门窗
闭，只有后面一
小门开着供人
。楼臭气熏天，厕所的
爆裂了，却从没人过。
会议室里架肩接踵，话题无外乎战事，瓦拉波依*坐在
桌的最前面，他的左边是党支
书记，两人一直
接耳。尤拉猜测他们在说前天版的战报——据保守统计阿富汗战场的死亡人数已经达到三百五十八名——听说为了确定358这个数字瓦拉波依在办公室一直呆到
夜。这只是个保守统计，没人知战场的真实
况。
(*瓦拉波依：时任苏联主编)
“先生们，请安静。”瓦拉波依敲了敲桌面。
人群安静来。瓦拉波依清了清嗓，“请允许我代表书记传达党
领导人和文化对这篇的意见和最后决定，希望各位同仁能够重视。”他站起来，拿着一张文件宣读“明天，”他
调，“在明天发刊之前，对的评论文章必须登来，要从多元论的角度发，避免单一的重复论调，刻！
！透彻！”
尤拉推了推坐在旁边的杂志编辑，“不是已经撤连载了吗？”
编辑一脸倒霉相，“哪有那么简单，文化的意见是希望各家写批评文章，要从资本主义多元论的角度，挖小资产阶级思想的毒害
和洗脑，‘避免群众被华丽的辞藻蒙骗心智’这是文化发文件的原话，”他压低了嗓，“不过是杀
儆猴罢了。”
尤拉皱了皱鼻，“有那么严重吗？”
其实他
喜
那篇，初读十分惊艳，第三期却突然停载，打电话去的编辑问才知已被举报，政治罪名，于是被迫撤。
有人在讨论的作者卡涅伊——
“听说派过去的一个作家死了，就死在他面前，所以他疯了，才写这篇东西。”
“死了很多人，很多很多。不仅仅是作家。”
“我听说医生诊断他有
神问题，要把他送到神病院去。他自己也承认了。”
“应该送到西伯利亚的劳教营。”
“我觉得他写得很好。我们现在需要这样的。”
尤拉看了看瓦拉波依的脸，他觉得不是这次会议的重
。果然，瓦拉波依又开
了，“先生们，基于文化和党领导人的决议，我有一项提议。”
他故意话留一半，吊人胃，人们就像提线木偶一样将脖转向他那一边。瓦拉波依缓缓地说，“至今我们已经先后派遣六组作家（包括记者）到前线去了。他们其
有一些人没能活着回来，我很遗憾。但是这件事提醒我们要严格审查派遣过去的作家资质，不能再让类似的事现。只要战争没有结束，我们将永远
度警惕混杂在我们之的苟且分。”
他的
睛扫视在场的人，声音十分严厉，“我认为，我们需要行新一
审查！”
这句话犹如一惊雷劈。尤拉的手一抖，笔差掉在地上。
他在笔记本上写“审查”两个字，然后给它画了一个圈，面用黑的
线标记上。
回到杂志社他仍然对着笔记本上这两个字发呆。
编辑里有人窃窃私语，有人声咒骂，有人轻轻啜泣。这况尤拉不知持续了多久，战争一开始的时候，办公室里还不是这样，他记得主编喜星期一午三的时候开会，因为那个时候是他刚刚睡醒午觉起来，他会端一杯咖啡，拿一块柠檬姜饼到会议室里，一条条题目讨论，然后模仿着党支书记的音把那些菜鸟们写的导语全嘲笑一次。可现在不这样了，他们每天都开会，不论是三还是五还是晚上，任何时候都有可能开会，不讲笑话，也不说导语，只说战争、战争和战争。
“怎么了？”主编站在他
后拍拍他的肩膀，“审查是吧？”
尤拉，“瓦拉波依认为我们当有投机分，需要行更层次全方位的审查。”
主编拍拍大
一
坐在桌角上，“看来势在必行啊。”
他看到了尤拉笔记本上那个圈圈和面黑的横线，低声笑起来，“怎么，吓到你了吗？”
尤拉问，“您认为我们当真的有投机分吗？”
“别老愁眉苦脸的，年纪轻轻整天皱着个眉像什么话。”主编拉过一把椅坐，将一杯
柠檬递给他，“投机分是一定有的。尤拉，敌人是非常狡诈的。
国那些间谍，一个个都防不胜防，就算他现在你面前，讲十分利的俄语，你们共同喝一次咖啡你也分不清楚他是国人还是苏联人。你还太年轻了，哪里懂得这里面的关窍？”
“就像当年的谢尔盖？”
“是的，就像谢尔盖，谁知呢？那么好一个小伙，看上去老实忠厚，却是英国人的间谍。我们要时刻提防边这些人。”
尤拉心仍然迷茫，“或许您说的对。”
……
主编摇晃着杯，“尤拉，你想不想去阿富汗？”
尤拉从笔记本里抬起来，“什么？”
“去前线。想不想去看看？”
尤拉转着笔的手停了来，他不知为什么主编要在这个时候提这件事来。也曾派过战地记者和编辑，似乎去了很久了仍然没有回来，偶尔会有一两封稿寄回来，那些报都很彩，有的写了前线战士的英勇顽，有的描述军队胜利凯旋的壮观激烈，有的挖掘士兵们对阿富汗人民丰沛细腻的
。那是两个老编辑了，尤拉相信他们的笔调和能力，那些稿他看过一遍又一遍，能在脑里能描摹的细节。
主编说，“我老了，如果不是因为年纪大了我一定要去看看的。别听信联合国那些唬人的话，谁都知那是一帮国佬掌控的傀儡，国人要他说什么就说什么。我们的军队在完成他们的神职。我一辈也想去见证见证历史。”
“您说战争是什么样的？”
“战争是神圣的。”
“我最喜吉拉和柯木尔的战地报，您觉得我有能力写那样的文章吗？”
主编挑起眉，“不试试怎么知呢？”他忍不住挪揄，“我还记得面试的时候，你跟我说温斯顿丘吉尔以前也就是个战地记者，他能当上首相，说不定你还能当国家主席呢？”
尤拉有些羞愧，脸都红了，“我那时候刚毕业……”
“可就是因为这句话我录用了你。”主编说，“你没叫我失望，尤拉。”
尤拉犹豫，“我其实……也想去
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com