有我在_圆圆by时效100小时

夜了，院里只剩风走屋檐的声音。

唐远的右膝还着。白日里为应付查验缠来的勒痕，到了夜里变成一阵阵钝痛，风一渗就往骨里钻。他本想忍到人睡熟，免得她又担心，可刚翻了一次，床边的人就醒了。

“疼？”袁圆的声音带着睡意，手已伸过来，掌心试他膝上的度。

“还成。”他低声。

她没信，起去续了温，把布重新浸、拧，轻轻敷上。动作很慢，像怕碰重一他就会碎。灯芯结了，她也不剔，就着那昏光完这些，然后在床沿坐，替他把到肘边的毯拉。

“今天在县衙……”她忽然开，又停住，像在挑字，“你倒的时候，我在巷看见了。兵丁拿刀鞘敲你，我……我恨不能冲去。”

唐远看着她。面早摘了，半边旧伤在影里有些狰狞，睛却很静。“冲去就真馅了。装病残，最怕家里人先。”

“我知。”袁圆低，手指无意识地攥着自己的衣袖，“可我还是怕。怕他们识破，把你走；怕你为了留，把成真的残了；怕啊石醒来问我，爹呢，我不知怎么答。”

她说得很轻，却一字一字压他心里。

唐远伸手，把她的手指从衣袖里解开，包自己掌心。茧贴着她细的指节，有些糙，却。

“我不会把自己废。”他，“疼几天会好。名册上有了‘病残’二字，短日里不会再来扰。至于啊石……他只要看见我还在炉边，就够了。”

袁圆“嗯”了一声，眶却红了。不是大哭，是这些日叠起来的怕——征丁、银、旧伤、药罐、月事如常的小腹——全在这一刻找了个。她偏过脸，想自己，被他轻轻一拉，整个人靠他怀里。

他让她靠在自己好的那一侧肩上，避开伤膝，手臂环住她的背，一顺着。

“圆圆。”他喊她名字，很少这样连着喊，“我用银买过一次，又用假伤骗过一次，就是为了还能这样抱着你。你怕的那些，我都怕。可怕归怕，我们还是得想办法。”

袁圆把脸埋他颈窝，呼才一从的里松开。

她听见他心里那一贯的——得能拿银去买命、能把右膝缠到青紫去骗名册；也听见面替这全家人撑着的。那不声张，却一直在：炉火、门闩、药罐、以及他把她整个人圈怀里时稳定的心。她的手不知何时上了自己的小腹。仍是平的。掌心只有温的与自己的呼，没有任何“有了”的征兆。动作极轻，轻得像怕惊动一场不存在的梦，却还是被他捕捉到了。

“又在想孩？”他问。

声音就在，低，不。

她，随即又轻轻摇，额发蹭着他的结，带着一自嘲的涩：“想。也想你。有时觉得自己没用……一直是你的累赘。从前连累你心外的事，如今药喝了这么久，还是……不能再给你生一个。你为我什么都肯，我连这事都办不好。”

后几个字细去，几乎要碎在衣料里。小腹上的手微微蜷，像羞于让那片平坦被看见，又像在无声认错。

唐远明显皱了眉。

他没有开她的手，反倒把自己的掌心覆上去，连她的手一起在那片平坦上。力不重，却不容她逃开。掌心的度隔着她的手指渗肤，像在替那句“没用”盖一个相反的章。

“谁教你把怀不怀上当成‘办事’的？”

声音沉去，沉得像炉底压实的炭。

“孩是缘，不是差事，更不是你用来还我的债。你把啊石养得好，饿不着、吓少受，把这个家理得像个家，已经比什么都。至于第二个——”他顿了顿，拇指在她手背上极慢地过，“有，是喜；没有，我也绝不许你骂自己没用。”

他稍稍低，着她的发，话更低，却更清楚：

“况且如今是世。征丁的锣才刚歇，银空了，门路窄了，谁知明年的粮、明冬的炭还稳不稳。这个时候，多一个孩世，未必就是好事。养不稳的命，比不来的命更叫人疼。你把养好，把前的日过稳，比什么‘再生一个’都要。”

袁圆的眶又了。

她想说“可我还是想给你”，话到嘴边却被他掌心的温度堵了回去。她只是把脸更地埋他颈窝，手指在他手底轻轻回握了一，像接受，又像认命认得心甘。

“那……我还喝药吗？”她闷声问。

“喝。”唐远答得毫不糊，“药是养你的，不是你怀的。你舒服，我才安心。至于孩——天给就接，天不给，我就守着你和啊石。够了。”

“够了”两个字落得很重。

重到她心里那反复自我折辱的刺，暂时弯了去。她“嗯”了一声，泪仍悄悄了他的衣领，呼却终于真正平稳来。唐远没有再劝，只维持着那个把她连同她的小腹一起护在掌的姿势，像在告诉她：平坦也好，隆起也好，这首先是她的命，其次才是可能的母亲——而他要的，从来不是一纸添丁的喜讯，是她还肯好好地、不骂自己地活在他怀里。他顿了顿，额抵住她的额，低得几乎只有两个人听见：

“我留，不是为了再要一个孩。是为了你。你明白吗？”

袁圆的泪终于掉来，砸在他锁骨上，。她没有再歉，只收手臂，像要把这个还在、还、还肯为她装一次病残的人，嵌自己骨里。唐远由着她用力，自己的手在她发间轻轻梳着，梳开白日里所有的绷。