圆圆 - 起床

    唐之谦在她上忙活了好久，才放过她让她起床。

    “起来，我替你穿。”他声音低沉，带着的沙哑，手里拿着她的绣着牡丹的肚兜

    袁圆耳微红，却没有拒绝，这些年分开太久，此刻被他这样专注地看着，心里竟生一近乎依赖的安心。

    唐之谦先把她拉起来，让她坐在自己前。薄被彻底落，她几乎全的——双硕大沉甸，腰肢纤细，间还残留着一涸的白浊痕迹，在晨光显得格外。他伸手托起她一侧沉甸甸的玉，掌心受着那柔又弹十足的，掂了掂它的重量，指腹还故意刮过红的尖，引得她轻轻一颤。

    “圆圆的真像你以前为我的羊馒，”他低笑着，声音里带着的戏谑与望，“又白又又香，而且弹十足。你走了之后，羊馒我没再吃过，圆圆上这对‘馒’……我也馋了好久年。圆圆以后可要继续为我羊馒？”

    袁圆羞得满脸通红，耳得几乎要滴血，抬手轻捶着他的，声音又又颤：“不要说了……羞死人了……”

    唐之谦被她捶得更笑，却没有放开手，反而又用力了那团，把尖得更，才意犹未尽地松开。戏够了，他神暗了暗，先拿起那件肚兜。

    绸被他展开，从她后绕过。他的手指不可避免地过她的肤——从后背到腋，再托起那对沉甸甸的，把柔的妥帖地收布料里。尖被布料轻轻时，她地颤了一，唐之谦在她雪白的颈后系绳结。

    接着是里衣。他一颗颗替她扣上扣，动作慢得近乎仔细。指尖偶尔过她的锁骨、沟，甚至故意在尖上多停留一瞬，引得她呼微，轻轻发抖。外衣最后披上，他替她把衣襟整理好，又低在她额上落一个极轻的吻，还带着晨起的温。

    “坐着，我替你梳。”

    袁圆乖乖坐。唐之谦取过梳，从发开始，一缕一缕地梳开她微微散的发。动作极轻，像是在对待什么易碎的珍宝。他的指尖时不时过她的耳廓与后颈，得她耳发，尖在肚兜里又微微立起来。梳到后面，他索把她的发分成两，熟练地挽成一个简单却利落的髻，用一支旧玉簪固定好。

    “好了。”他低声说，手还停留在她后颈，指腹轻轻挲着那一小片肤，声音里带着满足与占有，“我的圆圆，还是这么好看。”

    他低在她后颈落一个吻，齿尖极轻地刮过，留一暧昧的红痕。

    袁圆低着，耳红得几乎要滴血，却没有躲。

    袁圆梳洗后，她也帮唐之谦穿衣梳洗。唐之谦站在镜外，把面重新上。布一落，左边那片伤连同昨夜被她吻过的，全被遮回去。只剩一双睛。他看了她一，像问：这样，孩会不会怕。

    她没有答，只先去了外间。

    阿石已经醒了。四岁多的孩坐在小榻上，睛，看见娘，便往她怀里钻，嘴里糊喊娘。袁圆给他穿衣、洗脸、把发随便梳顺，动作极轻，像把一夜的事都挡在里屋那扇门后。孩问：“娘昨夜去哪了？为甚么不跟我一起睡。”

    “你爹回来了，我要照顾他”她的脸红了红，握住他的小手，“娘带你去见你爹。”

    里屋门开了一条。唐之谦已经坐在椅上，背微直，手在膝上，尽量让自己看起来不像会吓到人的东西。面在晨光里是一块冷的布，只睛和完好的那侧颌。阿石走到门就停住了，小往娘后缩，黑珠盯着那张没有表的脸，手指抓袁圆的衣摆。

    “阿石。”袁圆蹲来，把儿轻轻推到前面，声音，却清楚，“叫爹。这就是爹。他路上受了伤，所以着这个，不是坏人。”

    孩不说话。

    他扭着，脸埋娘的肩窝，只一只，偷偷看。看一会，又把脸埋回去。四岁多的人已经懂得“生”和“怕”。“不叫。”孩的声音又小又，带着要哭不哭的鼻音，“他是怪人。没有脸。”

    屋里静了一息。

    唐之谦的手指在膝上收。面后那只完好的暗了暗。他没有起去抱，只把声音放得极低，“不怕。不叫也可以。先吃早饭。”

    袁圆眶却红了。她拍着孩的背，一一，像在对两个人说话：“阿石听话。爹为了回来，脸才变成这样。你乖乖地叫爹。今日不叫，明日再叫。”

    孩仍旧不叫。只抓她，把那张面的脸排除在自己的世界外面。

    唐之谦坐着，没有他，他看着那只从娘肩后探来的、酷似自己幼时的，忽然觉得他错过了啊石的很多时光——四年里孩学会了怕生，学会了只认娘，学会了看见面就往后退。

    早饭摆上桌时，阿石只肯坐在袁圆边。唐之谦隔着一张桌，隔着一张面，夹菜到孩碗里，孩不吃他夹的。袁圆把那几箸菜默默拨回自己碗，又夹给儿，低声说：“娘喂你。爹在，就好。”