圆圆 - 新生活

    他们走了九日，才在一座不靠官的江边小镇停。

    镇小，人杂，靠织布和鱼行吃饭。暗卫用假文契盘一间临巷的旧屋，对外只说：寡妇林氏，带着儿从北边逃荒来，男人病死在路上。袁圆改姓林，单名一个“婉”——是她娘的名字，叫时心里会刺一，却比“袁圆”安全。念谦改叫阿石，不许再喊念谦。

    暗卫没有久留，安顿好袁圆后就离开，他们还是要回官府和唐府，看看新的势，看要不要更换新的主。她还有唐之谦的一百两黄金、理她是不愁吃穿。

    人走后，屋里忽然静得可怕。

    为了打发时间和掩人耳目，那一百两黄金，她尽量不用，自己开了一间小小的绣坊，自己接活。

    夜里把那双没完的鞋拿来，看一，再收箱底。她不敢把鞋完。完，就像承认他真的不会再把脚伸来。

    邻里看她，只看见一个只有二十岁左右得很丽的寡妇。有人说闲话，有人托媒。她一概摇，只说要守亡夫。

    想他的时候通常不在夜里。夜里她要哄孩，要听巷有没有官差的脚步。想他是在手指被针扎痛的一瞬，在粥溢来的一瞬，在阿石忽然抬起那张酷似他的小脸叫“娘”的一瞬。她会把孩抱，到孩哼一声，才发现自己在发抖。

    她仍有时不信他死了。

    有时候，她会站在码看船。船上的官袍、远来的音、任何一块腰牌的反光，都能让她心漏一拍。等船靠岸，来的总是别人。她就转回去，把“林婉”两个字重新上，像一副不会痛的脸。

    假死最难的不是改名，是不能祭。

    不能设他的牌，不能穿重孝，不能在清明把纸钱烧给他。她只能在无人的后半夜，对着那双未完成的鞋，把“之谦”两个字在嘴里，到化掉。阿石问爹在哪，她说在很远的地方事。

    秋末，镇上闹过一次查。暗卫留的银买通了地保，册上写的是“林氏携寄居，男丁已故”。差人看了她一，看了孩一，没有多问。门关上后，她靠着门板坐去，才发现后背全是汗。原来活着也可以像逃亡。原来他要她活，活的就是这日：每一饭都咽得小心，每一次有人叫“林娘”她都要停半息才应。

    冬夜雪大。她把孩捂在怀里，忽然想起风雪里倒在唐府门前的自己，又想起城西那仓里的火。雪和火都是白的，白得什么都看不见。她把脸贴在阿石额上，低声说：

    “娘活着。你也要活着。等你大，娘把你爹的事告诉你。现在还不能还。”

    孩睡了，不知这句话有多重。

    窗外江风拍岸，陈大哈全家死于温州匪祸的消息全开了，皇上和唐府都认为她死了。

    于是第二天一早，她仍旧起来生火，仍旧去接那份只给几个铜的绣活，仍旧在邻里面前一个安静、认命、漂亮得惹的寡妇。只有箱底那双鞋，针还穿在原，线散着，像他和她之间，还差最后一针，没有上。