&esp;&esp;第427章 生与死
&esp;&esp;数十年前, 五岁的赫斯特·贝尔蹲在乡村草丛里,看着那些从他
生时就存在,或者说早在他
生之前就已存在于世间的小黑蚂蚁排成
的队列, 越过田垄,越过草丛间一颗颗结成
块的土壤, 越过他因鞋面破损而
在空气
的脚背。那些灰扑扑、脏兮兮的乡民, 受雇劳作的穷人们从他
旁
后经过, 嘴里念叨着大人们
相传,却都不知
原理的俗话:“蚂蚁搬家, 要
雨了。”
&esp;&esp;为什么
雨之前蚂蚁会搬家?那时的赫斯特目送一个个同乡的成年人躲回温
而避风的家里, 撑起自己破了
的外
,在雨里蹲了两个小时才搞清楚这个问题的答案。暴雨会将蚂蚁的巢
冲垮,当然, 也会将他淋到
不退。
&esp;&esp;他在没有人气的屋
里躺了整整三天,烧得人事不省, 才终于被隔
那位孀居的寡妇救回来。老寡妇骂骂咧咧地给他
好破
的鞋、破
的衣服,一边说他是个谁沾边谁倒霉的灾星, 一边偷偷躲在厨房里向“圣山之音”祈祷,求神明让他这个不幸的孩
早
恢复健康。后来他的病一天好过一天, 老寡妇的
状况却
可见地糟糕
去。他恢复力气
地,老寡妇开始咳嗽;他胃
见好,老寡妇开始吃不
饭;他不再发
, 老寡妇病倒在床上。到他痊愈的时候,老寡妇已经彻底睁不开
了。
&esp;&esp;村民们告诉他:“老寡妇死了。”
&esp;&esp;那时赫斯特茫然盯住自己被老寡妇补好的鞋尖, 闷闷地想:什么是死?
&esp;&esp;好心的邻居帮他把老寡妇的尸
搬到村
的大树底
,埋成了个只到他脖
的土堆。他又懵懵地盯着那
被邻居
在土堆前方的木架
看,脑袋向左歪, 又向右歪。邻居害怕
时间接
没受过安魂礼的尸
会让自己沾上厄运,埋葬完老寡妇就匆匆扔
铁锹逃走了。而赫斯特留在原地,看看男人远去的背影,又看看已经睡到土堆里的老寡妇,恍然大悟。原来“死”就是从一个比小孩
的人,变成一捧比小孩
矮的土。
&esp;&esp;“那生命呢,对你而言是什么?”
&esp;&esp;——数年后,十几岁的赫斯特为了争取资助,站在一位德
望重的坎因教司祭面前阐述自己对死亡的见解,那位司祭又问起这样一个问题。
&esp;&esp;生命是什么?赫斯特想起了自己幼时看的蚂蚁搬家,想起了那场没带走病人,却带走了照顾病人的好心寡妇的
烧。他说生命就是渺小的生
对抗宏大的“死亡”的过程。这个答案似乎让考校他的司祭非常满意,从那天开始,他每个月都能收到一笔数额不菲的资助金。当时他还不知
资助人的姓名,只是
兴于自己再也不用为学业之外的事
发愁。他遵循普适
的社
礼仪,每隔一段时间便给资助人写一封信,送到神庙的司祭手
,让那些司祭先生代为寄送。好心的资助人会在每个年
和年末集
回复他的信件,鼓励、夸赞他的成就,并为他解答一些自
能力范围之
的困惑。就这样,赫斯特在投资人的鼓励
来到比特兰,
了比特兰大学。
&esp;&esp;他在比特兰见到了他的资助人,他后来的老师海
·贝克。
&esp;&esp;比特兰大学里的师生们惊叹于他的学术天赋,更惊叹于他“不屈不挠”的
神。当代最为权威的学术报刊形容他父母双亡,早早独立,却意志
定,自学成才。他是个令人嫉妒的同学,又拥有着足以成为“
面人”谈资的
,他毫无疑问地成为了那个被迫孤独的众矢之的。而这也是意料之
的事,从小到大,赫斯特记忆
的唯一温
就是那位老寡妇单薄的怀抱,除此之外,惟余寂寞——父母逝去后的寂寞,因为过度早慧而跟同龄人说不上话的寂寞。赫斯特·贝尔没有家人、没有朋友,从前在故乡如是,后来到了比特兰亦如是。他很习惯孤独,甚至于无法理解
闹,他把冷清当
常态,以为只有那些空
的实验数据、定理公式是有意义的,而无聊的人们只是一条条模糊的影
。
&esp;&esp;直到他在比特兰的第一学期结束,这座城市步
雾蒙蒙的冬天,海
端着一碗
油蘑菇汤敲开了他的门。他还记得那天海
穿着一件淡黄
的连衣裙,
睛里的笑意明亮得像是向日葵
从生追逐到死的
光。她说:“赫斯特,我是你的资助人,我叫海
·贝克。之前在你的个人资料里看到你的生日日期,我想从前应该没有
辈给你庆祝过这个日
。今年是你在比特兰的第一年,我觉得我这个资助人有义务在这个意义特殊的日
里请你喝
汤。”
&esp;&esp;他和海
蹲在他冰冷的小房间门
喝汤。喝完汤,海
才发现他这个人前光鲜的天才是个人后生活自理能力堪忧,只能勉
保证自己活着的问题青年。于是海
以资助人的威严把他拎去了她的住所。赫斯特局促着走
她的小屋,几乎被屋
炉烧起的
气
到,但海
只是笑着把他
上矮凳,告诉他偶尔也不用把自己
得太
。她说如果她有孩
的话,应该差不多就是赫斯特的年纪。她像母亲一样问起赫斯特的学业,问起赫斯特的生活,甚至问起赫斯特的恋
倾向,那些回信里娟秀的文字变成了一张切切实实的,和蔼的脸庞。赫斯特开始跟海
频繁往来,就像任何一个家
里相依为命的母亲和孩
那样。赫斯特最先向海
讲起自己的故乡,尔后讲起自己的生平,最后讲起自己的现状。海
安静听完了赫斯特的每一句自述,每一声对命运的隐晦抱怨,如每位和蔼的母亲一样微笑着安
他、鼓励他。
&esp;&esp;等到从比特兰大学顺利毕业拿到学位,赫斯特惊奇地发现自己的生命
已经不只有那些死板的实验数据、公式定理,海
·贝克对他产生了意义。他拥有了一个没有血缘关系的母亲。
&esp;&esp;但是他亲
的“母亲”没有告诉他,她的生命已经只剩
最后一
掰着指
就能数清的日
,她的慈
会随着她的死亡一起彻底从他的生命
消失。他不愿意接受她
法师们“寿终正寝”的结果,拼了命地学习那些法术知识,试图以此来留住他相逢恨晚的“母亲”。他以为像自己这样的天才,绝不会有无法达成的事;他以为田垄上的那些蚂蚁提前预知到暴雨的来临,拼了命地往
迁徙,就能躲过最终可悲的命运……但他以为错了。
&esp;&esp;再聪明的蚂蚁也躲不开命运的山洪。他没找到帮海
活
来的办法,只能
睁睁地看着海
一天天衰败
去,就像年幼时看着照顾自己的老寡妇一天天病重时那样。“旧日神殿”的禁忌法师突然打破了死神原定的节奏,提前赶来取走了海
所剩无几的生命,但其实赫斯特心里非常清楚,即使没有那名禁忌法师的
现,他也救不了他亲
的“母亲”。他的法术天赋并不像他的学术天赋那样优越,人人称颂的生
学天才赫斯特,竟然也有完全办不到、学不懂的东西。他前所未有地理解了从前那些
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的