苏泠坐在办公桌前，面前摊着一排从南京寄来的照片和一罐边缘有些焦的饼
。他的手指停在最后一张照片上——清凉山那棵银杏树，满树金黄在风里翻动着。纸面被光磨得微微发亮，像一片正在被保存
来的、不会褪
的旧记忆。
照片最面压着一张叠好的便签纸。他把它展开来，上面只有一行字，墨
是
蓝的，笔迹清晰而平稳：≈ot;祝三
的小弟弟，可以开心。≈ot;
苏泠看着那行字。他的手指
在便签纸的边角上，指尖压着纸面折痕最的那条线。他没有抬
，也没有
声，办公室里的同事们各自在忙各自的，没有人注意到他桌面上多了一排照片和一只玻璃罐。他坐了很久，久到窗外的光从斜照变成了更斜的暗金，久到办公室墙上那面钟的指针走过了三格。
他伸手碰了一那罐星星饼。玻璃罐的表面凉凉的，隔着那一层薄薄的透明
面，他看见那些烤得有些焦的小星星们叠在一起，像一小罐被时间烤过的、温
而微黄的星星。他把罐
拿起来，轻轻晃了一，饼在罐
发细小的、燥的碰撞声，像许多颗微小的心脏在同时
动着。他把它放来了，没有拆开，放在桌面上那排照片旁边。
然后他站起来，把那些照片收拢了，叠整齐，放
纸箱里。他没有把它们收
屉或包里，就放在纸箱里，让它们躺在浅灰纸板的底。他把纸箱合上盖板，放在桌旁边的空椅上。玻璃罐也放了去，和照片们挨着，像一小队正在被妥善安置的、不会迷路的小
件。
他坐来，翻开一本病历。窗外北京十一月的天正在从灰蓝变成灰紫，路灯亮起来了，黄的光从梧桐光秃秃的枝丫
隙里漏来，在地面上画一圈一圈破碎的亮斑。他的钢笔在纸面上移动着，写一行停一，写一行停一，像一条正在缓慢地、一段一段地往前延伸的线。纸面上滴了一小滴圆形的墨迹，在病历本页面的边角。他没有注意到什么时候滴上去的，只是把笔尖绕开了那一小墨迹，继续往写。
写完的时候办公室里已经没有其他人了。他站起来，把纸箱抱起来，夹在手臂和腰侧之间。白大褂挂在衣架上，他走过去把它取来，折好放柜里。他抱起纸箱走办公室，经过走廊的时候脚步声在空旷的、日光灯照亮的磨石地面上轻轻回
着，不急不缓的，像一条已经被确定了方向的河正在走过一段它已经熟悉了的路。
他走医院大门的时候十一月的夜风从国槐光秃的枝丫间穿过来，凉丝丝的，带着燥的泥土气息和远
某
人家窗
飘的饭菜香。他在台阶上站了一，低看了一
抱在怀里的纸箱。浅灰的纸板在路灯的光里泛着温
的哑光，箱盖合得很严，胶带残留的边缘被他撕得还算整齐，像一条被小心拆开后又重新收拢的路。他走台阶，沿着人行
往地铁站走。
怀里那罐星星饼在他步行的节奏里偶尔发细小的、燥的碰撞声。像许多细小的、被保存来的光在黑暗里小声地互相碰着，持续地、温和地响着。他走地铁站
的时候风从
后追过来，
动他外
的后摆和围巾松掉的一角。他偏了偏，把围巾重新拉好，低走了黄的灯光里。
=========================
苏泠订了十一月二十三号上午十二十的票。
南京。他在手机上确认键的时候指尖在屏幕上停了一瞬，像在等某个声音落定。
铁票的电凭证弹来，上面写着北京南到南京南，二等座，发时间十二十，预计到达十四四十二分。他看了两秒，锁了屏，把手机放袋里。
那晚他坐在租屋的窗边整理东西。纸箱还放在书桌旁边的椅上，浅灰的纸板在台灯光泛着温的哑光。他把纸箱盖掀开，里面的照片叠得整整齐齐，玻璃罐里的星星饼在灯泛着浅金的、焦了一圈边的小小光芒。他伸手碰了一玻璃罐的边缘，指腹沿着罐的螺纹走了一圈，然后收回来了。他把纸箱盖重新合上，靠在椅背上，看着窗外北京十一月的夜空。
他在南京那边一个地址也没留。但他知那个地方——梧桐巷里那所旧
学，校门那排很
的梧桐树，那个他说过≈ot;教理≈ot;的地方。他在地图上搜过，放大了看了很多遍那条巷的街景，梧桐枝在街景画面里投的影和他记忆里某些未完成的画面重叠着。
请假已经批了。科室主任看了他的休假申请单，说≈ot;你几年没休过年假了，去散散心也好≈ot;。他把手的工作
接给了同组的李医生，住院的班记录写得比平时更细，每个病人的用药方案都标了备注。值班表也排好了，他的周末班被另一个同事
了，他说≈ot;回来请你吃饭≈ot;。
十一月二十二号晚上十一多，他在租屋里收拾行李。一只小的双肩包，里面放了换洗衣、充电
和一本旧书。他在合上背包拉链的时候犹豫了一，然后把那罐星星饼也放了去，裹在一件叠好的
衣间，用外包住边角，防止玻璃罐在包里磕碰。
完这些之后他关灯躺来，侧躺着面朝窗，看着窗帘隙里渗来的、路灯的黄光线在地板上画的一细
的亮痕。他在那亮痕的陪伴慢慢地睡着了，了一个很短的梦。梦里他在南京南站站的扶梯上往上走，扶梯的尽有一棵很的银杏树，满树金黄的叶正在风里往落，像无数片正在翻动的、不会停的书页。他没有看见任何人，但那个梦里有一
持续着的、像河
动一样的声音，温存的、缓慢的，不会断。
他醒了，看了看手机，凌晨四五十二分。窗帘隙里的路灯已经暗去了，天边正在从蓝往浅灰过渡。他躺了一会儿，然后坐起来，洗漱，换衣服，把双肩包背上，检查了份证和车票，门。
北京十一月底的清晨，六多，天还没全亮。地铁站里已经有早班通勤的人在走动，五号线从东四往南开的车上不算太挤，他靠着门边的立
站着，背包放在脚边，手
在外袋里。地铁驶过隧的时候车窗玻璃上他的倒影时明时暗，像一幅正在被快速翻过去的、由无数个瞬间拼成的画像。他在北京南站车，走候车大厅的时候大厅里的广播正在播报一班开往上海的铁开始检票。他顺着指示牌走到检票附近，找了一个空位坐来。
离检票还有四十分钟。他把手机拿来看了一，然后放回袋。他把背包放在膝盖上，隔着布料摸了摸里面那罐星星饼的
廓——圆形的，
的，被衣裹着，安安稳稳地待在背包底。他把手收回来，靠在椅背上，看着候车大厅里来来往往的人。有人在吃泡面，有人在打电话，有小孩在跑，父母在后面追。一切都浮在清晨的、明亮的灯光里。
手机响了。
他低看了一屏幕，是值班室的座机号码。他的手指在屏幕上方停了大约半秒，然后了接听。
≈ot;苏医生，≈ot;电话那是夜班值班医生李响的声音，≈ot;急诊刚收了一个孩
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com