彼得堡的冬天来得早，十一月底，第一场雪落
来的时候，妻
发动了。那天晚上德米特里在老宅，接到电话的时候正在书房
理文件。他放笔，拿起外
，叫了司机，一路到医院。产房外走廊的白炽灯很亮，他坐在
椅上，双手
握，垂着
，没有看手机。护士
，偶尔有人跟他说一两句什么，他
，没有多余的话。凌晨三十七分，产房里传来一声婴儿的啼哭，很细，很脆，像冬天里折断一
冰凌的声音。护士抱着一个裹在白
襁褓里的孩走来，笑着递给他：“恭喜，是个女儿。”他接过来，低看了一
。皱
的，
肤泛红，睛闭着，小手攥成拳，指尖很小，指甲薄得像透明的贝壳。他托着她，一只手托着后脑，一只手托着腰，动作有些生疏，但很稳。他抱着她，站了一会儿，没有说话。旁边护士笑着说：“要不要让妈妈看看？”他了，把孩抱产房，放到妻
边。妻脸苍白，额上还有汗，但睛很亮，看着他，虚弱地笑了笑：“像你。”他低看了看孩，又看了看她，说：“像你。”她笑了，没有力气再多说话，闭上，睡着了。德米特里抱着孩，在床边站了很久，直到护士来接走孩去
检查，他才走产房，在走廊尽的窗边站住，了一烟。窗外的雪还在，路灯白茫茫一片。他
了一
烟，慢慢吐来，看着雾气在冷空气里散开。他拿手机，解锁，打开安娜的聊天窗。没有新消息。他盯着屏幕看了一会儿，锁屏，把手机放回袋里。他没有联系安娜。他
完那烟，掐灭，转走回病房。他当然不会联系安娜。妻刚生完孩，他应该在这里，在妻边。至于安娜——他想着，等天亮再说。但直到天亮，他也没有发一条消息。第二天午，他回家补了一觉，醒来时天已经暗了。他坐在床边，手机放在床柜上，屏幕一直暗着。他拿起来，打开安娜的窗，打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。最后他发了一条：“这几天忙，过两天去看你。”发完之后，他放手机，闭上，
了眉心。安娜没有回。他知
她不会回。她大概已经猜到了。他靠在床，盯着天
板，心里想着：等雪停了，去看看她。安娜的预产期是2001年1月，德米特里准备将那个月的时间腾来。
德米特里接到电话的时候，是凌晨四。手机在床柜上震动，他醒来，看了一屏幕，是安娜的号码。他接起来，电话那是一个陌生女人的声音，急促带着
张：“请问是安娜的家属吗？她早产了，现在在手术室，
况不太稳定，请您尽快过来。”他坐起来，没有说话，挂了电话，起穿衣服。妻在睡，女儿在婴儿床里也睡着。他没有开灯，借着手机屏幕的光，上外，拿了车钥匙，了门。外面雪已经停了，路面上结了一层薄冰，他的车速很快，
胎碾过冰面发刺耳的
声。他没有开音乐，车厢里只有
风机的低响。到医院的时候，手术室的灯还亮着。护士把他带到签字台，递给他一张告知书，上面写着“早产、羊
破裂、胎儿窘迫”几个字。他签了字，靠在走廊墙
上，等着。走廊里没有别人，只有白炽灯嗡嗡作响。他低，看着鞋尖上沾着的雪，慢慢
化，在地上洇成一滩
的渍。等了大约四十分钟，手术室的门开了。护士推来一张平车，安娜躺在上面，脸苍白，嘴
没有血，发
透了贴在额上，睛闭着，像是已经
过去了。他往前走了一步，低看她。她没有反应，呼很轻。护士说：“孩生时间：2000年12月5日凌晨5:25产妇况暂时稳定，孩因为是早产，已经送到新生儿科了，需要观察几天。”他了，跟着平车走到病房门，护士把他拦在外面：“家属在外面等一，我们先检查。”他停脚步，看着安娜被推去，门关上，走廊又安静来。他站了一会儿，转去了新生儿科。隔着玻璃，他看到了那个孩。很小，真的非常小，比妻的女儿小一大圈，肤几乎是透明的，能看到细小的血
，上
着，
贴着电极片，睛闭着，嘴薄薄的，像一片
。他站在玻璃外面，看了很久。护士走过来，轻声问：“您是孩的父亲吗？”他没有回答，沉默了一会儿，问：“况怎么样？”护士说：“早产了1个多个月，肺功能还没有完全发育好，需要留在保温箱里观察，暂时没有生命危险。”他了，又看了一会儿，转回到安娜的病房门。他坐在走廊的椅上，双手握，低着，没有去。他想起妻生孩的那晚，产房外面很亮，护士笑着把孩递到他手里，他托着那个小小的、温
的，心里是平静的，踏实的。但现在他坐在安娜病房外面，脑里只有那个着的、几乎透明的小
。他没有去。他坐在那里，一直到天亮。天亮之后，他站起来，走到病房门，轻轻推开门。安娜醒了，躺在床上，睛睁着，看着天板，没有看他。他走到床边，坐来，没有说话。过了一会儿，安娜开，声音很哑：“你看到孩了吗？”他说：“看到了。”她沉默了一会儿，说：“很瘦，很小。”他说：“会好的。”安娜没有接话。她偏过，看着窗外白茫茫的雪地，声音很轻：“你女儿生的时候，是不是很健康？”德米特里没有回答。安娜也没有再问。她闭上，声音像是从
咙里挤来的：“你走吧。”他没有动。她睁开，看着他，眶泛红，声音带着一丝颤抖：“我让你走。”德米特里看着她，沉默了很久，最后站起来，没有说一句话，转走了病房。门关上的声音很轻。安娜躺在床上，安静地
泪，没有声。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com