“别哭。”沈晚说。声音还是那样，轻轻的。但沈棠听到了，沈晚说这两个字的时候，声音里也带着一丝伤
。
沈棠把
泪忍住了。她
了鼻
，把手从被里伸
来，覆在沈晚贴着她脸的那只手上。她把沈晚的手从自己脸上拉
来，握在手心里。
“你再唱一遍那首歌好吗。”沈棠说。声音里带着一丝乞求。“唱完我就睡了。”
沈晚看着她，看了几息。然后她开
了。和之前两次一样的调，一样的慢，一样的轻。沈棠闭上了睛。她不再去记那些音了，不再去想怎么把这首歌偷走藏起来，永远不还了。她默默听着，听沈晚的声音在她耳边
着，像一条河，从她十四岁的秋天到十六岁的
天，从老树的第一次见面到这个月光很淡的夜晚。
无法回答的问题
沈晚午来得次数越来越多了。
说不清是从什么时候开始的。沈棠只记得去年这个时候，沈晚还像月亮一样，只在夜里现，天亮之前准时消失。她不敢问沈晚白天去了哪里，她怕问了，沈晚就会给她一个答案，而那个答案会把她们之间那层薄如蝉翼的东西
破。她不问，沈晚也不说。两个人默契地维持着一
沉默：沈晚来，沈棠在；沈晚走，沈棠等。
可是现在，那
界线模糊了。午来，晚上也来。有时候沈棠午睡醒来，沈晚已经坐在窗前看书了，像是从来没有离开过。沈棠
着睛从床上坐起来，看着沈晚的背影，恍惚间觉得沈晚不是来了，而是一直在。
这觉让沈棠觉得安心，又让她觉得不安。安心是因为沈晚无
不在，不安也是因为沈晚无不在。一个人怎么可能无不在？怎么可能在需要她的时候准时现，在不需要她的时候也不离开？怎么可能没有自己的生活、自己的事
？
这个念
在沈棠心里盘了很久了，像一颗埋在土里的，一直没发芽，是沈棠一直没给它浇
。她不想让它发芽。她知那颗
来会是什么。是一棵树，树上挂着许多问题，每一个问题都是一片叶，风一
就哗啦啦地响，吵得她睡不着觉。
可是自己发芽了。
那天午，沈棠从上书房来的时候，天已经暗了。先生今天讲了什么，她一个字都没听
去。她一直在想沈晚，想沈晚昨天午说的那句话，想沈晚前天晚上哼的那首歌，想沈晚今天会不会来，想沈晚现在在
什么。这些想法像一群蜻蜓在她脑里飞，翅膀薄而透明，伸手去抓，它们就散了。
她推开门的时，屋里是空的。
窗关着，门关着，烛台没有
，空气是凉的，像一间很久没有人待过的屋。沈棠站在门，看着那片空
的黑暗，心里有什么东西沉了一。
她着了烛台。橘黄
的光从灯盏里漫来，把屋的每一个角落都照亮了。没有人。她把书放在桌上，把手帕从袖里拿来放在书旁边，然后坐在桌前，看着那两样东西。
青禾端来了晚膳。沈棠吃了几就吃不了，把碗推到一边。实在是没胃。她站起来走到窗前，推开窗
。夜风涌来，凉凉的，带着草木将枯未枯时那青涩的，微微发苦的气息。院里的桃树在月光站着，枝上的
已经落得差不多了，只剩几朵残挂在最
的那
枝上，在风里摇摇
坠。
沈棠站在窗前，看着那几朵残。风过来，一朵从枝落了去，打着旋儿飘到了地上。她看着那片粉红的
落在青石板上，翻了个
，又被风走了。到哪里去了，她不知。她只是站在那里，看着那片被风得越来越远，越来越小，小到看不清了。
她忽然很想沈晚。她想沈晚现在在哪里，在什么，为什么不来。她想知沈晚白天都在什么，为什么不能陪她一整天。她想了一千遍一万遍这个问题，每次想到一半就不敢想了，她自己也觉得这很矛盾，又觉得沈晚一定有自己的事要不可能天天来，却又希望沈晚一直陪着她。
晚膳后，沈棠坐在桌前抄书。抄到一半的时候，门终于被推开了。
沈晚站在门。沈棠放笔，看着她。她想说“你怎么才来”，想说“我等了你一整天”，想说“你去哪里了”。但她又觉得这样说不太合适，所以她什么都没有说。她只是看着沈晚走来，看着沈晚在她对面坐，看着沈晚拿起她抄了一半的纸看了看。那个人来了。她等了一整天的那个人来了。她莫名的舒了一气。
沈晚把纸放回桌上，拿起笔，在她抄错的那两个字旁边重新写了一遍。笔锋有力，结构端正，和之前她写过的每一个字一样好看。
“今天在上书房学的什么？”沈晚问。
“孟。”
“讲到哪里了？”
“不知，我没听。”
沈晚抬起看着她。沈棠没有解释自己为什么没听。她看着沈晚，看着那盏烛光在沈晚睛里
动。
“沈晚，你白天都在什么？”
沈棠问来了。她不知自己为什么要在这个时候问这个问题。也许是因为等了一整天，也许是因为她想起了《关雎》里那句“窈窕淑女，寤寐思服”。她在想沈晚，从早想到晚，从醒想到睡。沈晚有没有在想她？沈晚不在她边的时候，心里装的是什么东西，什么人？
沈晚没有回答。她低着，看着桌上那张纸。烛光在纸上投一小片橘黄的光斑，把那些字照得忽明忽暗。
“为什么不能陪我一整天？”沈棠又问。不是质问，她真的想知答案。
沈晚把笔放了。笔搁在笔架上，发很轻的一声响。沈晚看着她，没有回答，又好像是不知该如何回答，她看着沈棠，嘴
动了一，像是想说什么，又咽了回去。
沈棠在等。等沈晚开，等她说话，等她给一个答案。哪怕是“我不想说”。只要她说来，沈棠就接受。可沈晚什么都没有说。她只是沉默着，坐在那里，烛光在她脸上动着。
那天晚上沈晚走得很早。平时她要到沈棠睡着了才走，有时候沈棠半夜醒来，沈晚还坐在床沿上，靠着床
，闭着睛，不知是在假寐还是在想事。沈棠不叫她，她也不走，两个人就那么安静地待着，待一整夜。可是今天沈晚没有等到沈棠睡着，不知是不是因为沈棠说了那些话。她在沈棠躺之后就站起来，走到门，停了一。
“次见。”沈晚说。声音和平时一样，轻轻的，淡淡的。
门关上了。沈棠躺在黑暗里，睁着睛，她没有叫住沈晚。她不知叫住了要说什么。也许什么都不说，只是让沈晚留来，听她的呼声，听她的心声，听她偶尔发的很轻的，不知是在梦里还是醒着的声音。
接来连着三天，沈晚都没有再来，第四天午沈棠坐在窗前，手里拿着那条手帕，翻来覆去地看着。梅还是那枝梅，针脚还是歪歪扭扭的。她看着那些歪歪扭扭的针脚，想起沈晚说“也许是从小看见
里的人这么就学会了吧”。这些词拼在一起，拼不一个完整的人。沈晚像一个影，有形状，有颜，有温
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com