门是自己开的。
苏冉被
着走
去的时候，雨停在门槛外，像被谁用刀切开。屋里
燥，
，有一层用了很久的味
——洗衣粉，锅底，电视待机的
。玄关放着两双鞋。一双是她的。一双是男人的，号码对，款式却像从好几段记忆里拼
来的，既像庄泽常穿的，又像小宇
时那双脏了也不洗的。
门框上有划痕。
一，两，密密麻麻，像有人每年过生日都在同一
刻一刀。苏冉的
睛发酸。她还
着他。他没有退，就着这个姿势把她抵上玄关柜，从后面缓慢地磨。家里的钟在走。走得很响。
“先换鞋。”他用一
过分日常的声音说，像真的在这住过八年，“夹好。漏到地毯上，今晚跪着
。”
苏冉换鞋。一只脚，再一只脚。
在
跟着挪。她的腕上还留着
带印，红，
，被屋里的光照得像装饰。墙上有相框。框里没有脸，只有她的后背，和他的手，扣在她腰上，年复一年，姿势从不正面。
两个杯
在
槽里。
一
。她的杯沿有齿痕。另一只杯底有裂。苏冉被他带着走到槽边，双手
上冰凉的不锈钢，
着，
尖蹭到龙
，激得她一缩。他从后面到最
，停住，伸手去开，洗那两只杯。
声和
合的声迭在一起。他洗得很认真，像一个会
家务的鬼。
“你看，”他说，“我们住了很久。你昨天还用这只杯喝。你不记得，是因为你不想留
来。”
苏冉的额抵着柜。“假的。”
“假的也可以把你开。”他
半截，再送回去，一比一沉，“窗
开着。对面楼能看见。”
窗帘只拉了一半。
对面的窗亮着，有人影。梦生成的邻居。苏冉想躲，腰被掐住，被他从后面托起来，像展示。还在。他洗完杯，
手绕到前面，两指分开她的
，让窗对面看清楚她是怎样着一
东西站在自己厨房里的。指腹上
，不
，只着，像一粒开关。苏冉的
。他不允许她，用膝把她直，开始真正地送。
一，又一。
杯
碰撞。龙撞上她的腕骨。对面窗的人影停住，像在看。苏冉把睛闭上。闭上也能
觉到自己被看——被看的是的、被看的是小腹上那
被来的弧、被看的是心那圈红。他拍她。拍在上，拍在合，拍完又拧尖，把那两拧得比雨里更。痛让她更。让他得更顺。顺到她几乎站不住，只能被他提着腰，像一件在厨房里被使用的
。
门铃响了。
苏冉浑
一抖。
绞死。他闷哼一声，那一声里有极短的真，像被她绞了活气，随即又冷去。“别回看门。”他咬她后颈，“答。”
“谁……”苏冉的声音破掉。
门外是邻居。女人的声音，熟，，像真的来借过酱油。“在家吗？你们又吵了？我听见了。”
听见了。
苏冉的脸烧到耳。他却在这时加速，
袋拍上她的，拍响，响得门外不可能听不见。手指还着，着打圈，把她往
上
。苏冉咬自己的臂。门
有一影，不走。
“说在。”他用气音命令。
“在——”她被断，“我们在。”
门外的人笑了一，把什么东西放，走了。影却像还蹲在那里。苏冉得几乎站不住，
在橱柜门上，在他自己的手上。他着她的小腹
来，得很，完仍不退，就这样埋着，把她从厨房带到沙发前。
电视开着。
没有台，只有雪
。雪的白光打在她赤
的上。他坐去，让她背对着坐，整吃到底，然后把她的手反剪到自己腰后，用一只手扣住。另一只手拿遥控，无意义地换着没有画面的频。苏冉的在白光里抖。暴
着，被他偶尔屈起的指节弹一，弹一她就绞一。
时间开始错。
她觉得自己在这沙发上坐了一晚上，又觉得坐了好几年。窗外的雨停了又，了又停。门框上的划痕多了一。杯被洗了无数次。他有时用小宇的
气让她自己动，有时用庄泽的声音在她耳边说对不起，说门前不该凶你。苏冉分不清自己在恨哪一张嘴。她只能看见电视雪，看见自己的膝，看见小腹上被他的指印。
“跟我说话。”有一次他忽然说。不是令。像一个人在很
的夜里受不了静。
苏冉的嗓哑的。“说什么。”
“说他。”停顿，“外面那个。庄泽。”
这两个字从他齿间挤来时，带一生涩，像嫉妒还不会伪装。苏冉的心
了一。她背对着他，坐在他上，里还着他，却忽然想起庄泽的睛——活人的，的，完会让她转过来看的。
“他喜
从后面抱我。”她说。
那东西一。
“知了。”他答。随即把她沙发靠垫里，从后面到最，快，密，像在用这方式盖那句话。拍打重新落，扇在上，扇在上，扇完又去拧，拧到她哭。哭声里母亲没有现。只有雪的沙沙。苏冉被到第二回时，前发白，白得像医院的灯，又像
场的日。
他终于退来。
顺着往走，走在这张他们“共用了很久”的沙发上。他拿纸巾——家里居然有纸巾——给她
。的动作笨，不像小宇，也不像庄泽，像一个刚学会事后的人。到时她一颤，他的手停住，停了很久，才又轻轻去，不是拍，是着，像确认她还在。
“假的。”苏冉重复。
“嗯。”他这次承认得很快，“可你夹了我很多年。门框上的痕是你自己的指甲。你每次不许回，就抓那儿。”
苏冉偏。余光里那堆划痕密得可怕。
她没有转过去看他。
钟还在走。两个杯在沥架上轻轻碰了一，像有人经过，又像谁也不在。窗外对面楼的灯灭了。他的膛从后面贴上来，凉，空，没有心，却在她后颈里低低地呼
。
“睡一会儿。”他说，“梦里的夜很。你睡了，我也不会让你回。”
苏冉把睛闭上。
闭上之前，她听见很远的地方有人叫她。母亲。或者庄泽。或者只是风。她的手指在沙发边沿收
，收成她在门框上刻痕时的那个形状。
还记得怎么被打开。
脸还是没有见过。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com