仙台的夏天，总带着一
挥之不去的海风咸味。那是一混合了
汐的苦涩、
海藻类的气味，以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后的乾燥气息。随着暮
渐，这
气会越过蜿蜒的旧街区，悄无声息地渗
每一
人家的窗櫺，让窗帘在微风
轻轻摆动。
佐佐木家的老房
矗立在离海岸线不远的缓坡上，砖造结构在
年的海风侵蚀
，显得有些沧桑。父亲年轻时总是梦想着要个儿，好继承他手那份关于钢
与木料的事业，命运却接连送来了三个
格迥异的女儿。
女彩香沉稳安静，眉
间总带着一超龄的智慧，如同院里那棵歷经数十年海风却依旧
固的黑松，无论风雨如何摇曳，始终保持着一不动摇的姿态。次女澄香则全然不同，她开朗
快，笑声像夏日午后的雷雨，既直接又充满生命力，总能在人群成为最耀的那簇火光。而最小的桃香，则像是被温室守护着的幼苗，在两个
的羽翼之，以一极其缓慢而柔
的速度大。
桃香
生那年，彩香已经八岁了。从懂事开始，她就习惯牵着妹妹那双小而温
的手，穿过狭窄的巷
。那时候谁也无法预料，这三个女孩原本
密纠缠的人生轨跡，终究会在岁月的海风
拂，渐行渐远，各自飘向截然不同的远方。
那年夏天，澄香刚满十八岁。她在仙台海滩的简易餐饮店打工，结识了同校的山田百合。百合十七岁，总穿着顏素雅的棉麻洋装，笑起来时睛会弯成一对温柔的月牙，说话时不自觉带着一让人卸防备的亲切
。两人很快成了无话不谈的好友。白天，她们在烈日挥汗如雨地搬运沉重的饮料箱，手掌磨了薄茧；傍晚，她们则窝在防波堤边，分享着一支刚从便利商店买来的苏打冰
，静静看着远方的海面，被夕
一
一滴染成
郁的橘红，最终沉
暮之。
同一年，平成十七年。仙台的街景正
于一不易察觉的阵痛期。
城市在缓慢变动。老旧公寓的外墙开始搭起错综复杂的钢製鹰架，白防尘网上印着醒目的「耐震补
工事」字样。经歷过九○年代那场剧烈地震的
影后，这座城市对于「结构安全」变得格外
。沉重的建材车频繁地穿梭在狭窄巷，引擎声在午后的空气震动，灰尘与铁锈的刺鼻气味瀰漫开来，混合一属于「重建时代」特有的
獷日常。
和也便是在这样的环境打转。
二十四岁的他，是一名契约社员，负责建材
送。他穿着那件早已磨损褪的藏青工作服，驾着载重车在各大工地与仓储心之间没日没夜地奔波。日谈不上稳定，但也算不上困顿，他就像一颗被大环境行推动的齿
，只能顺应着城市的节奏，机械地旋转。
因为送货业务，他结识了佐佐木建材行的老闆。
佐佐木先生是个极其矛盾的男人。在商谈生意时，他冷静、
准得像一台计算
；然而一旦放货单，他便彷彿灵魂窍，转换成另一个人。他的兴趣既不是房地產投资，也不是应酬酒局，而是那些早已被时代洪拋弃、彻底退商业主的「復古旧电玩」。
建材行最角落，摆放着一台维修得当的街机。那外壳的漆面早已泛黄，
键磨损得透底的金属光泽，但萤幕却清晰如昨。只要通电，熟悉的《快打旋风ii》标题画面便会伴随那糙却充满爆发力的电音效
，瞬间填满整间建材行，彷彿将空间
生生扯回了另一个年代。
和也其实称不上是电玩迷。他玩过几次 pystation 2，也在朋友家看过那台充满梦想的 dreacast，但对他而言，这些不过是杀时间的工
。若假日真想放松，他寧愿去游乐心玩舞机或光线枪，透过
度的肢
活动一
汗，让疲惫覆盖掉现实的焦虑。
他总会趁着空档，拍着和也的肩膀，用一充满诱惑力的
吻说：「来，陪我打两局。」
于是，建材行里便会响起激烈的键敲击声与格斗音效，混合着昇龙拳的尖锐电音，如同一不合时宜、却又令人血沸腾的青
残响。
彩香每次经过，总会皱起眉
，无奈地摇摇低语：「真搞不懂这些东西有什么好玩的，吵得人疼。」
而住在楼上的澄香，反应则剧烈得多。
当时她正埋首于升学备考，书桌旁那台银的 idisc 播放是她唯一的
藉。耳机里洩平缓稳定的钢琴协奏曲，那是她用来将自己与现实世界隔离的一
屏障。直到楼那声爆裂的「昇龙拳」音效炸开，将她的专注力彻底击碎。
她猛地摘耳机，烦躁地站起走到窗边向望去。
「爸爸！太吵了！我在读书！」
有时候，她甚至会衝楼，不由分说地街机的电源开关。萤幕瞬间熄灭，陷一片死寂的漆黑，只剩两个男人站在原地，面对着空白的萤幕相覷无奈。
久而久之，和也到了一尷尬的疏离。他在送货时会刻意避开那台机，将货搬运完毕就迅速告辞，不再踏店
半步，彷彿是在逃避某会让时间在不经意间失控的引力。
直到某个午后，蝉鸣吵杂，佐佐木先生突然靠在货车边问：「要不要去挖宝？」
和也愣住了，神闪过一丝怀疑：「这年，还有什么宝可以挖？」
佐佐木笑了，笑声里带着一近乎少年的纯粹。所谓的「寻宝」，其实就是漫无目的地穿梭在城市的二手市集、废弃仓库或旧货店。那里堆满了人们不再需要的品，泛黄的旧书、淘汰的家电、早已氧化生锈的金属齿。在和也里，那不过是一座
大的城市演史。
直到他在一个佈满灰尘的角落，发现了一个泛锈的緻铁盒。
盒整齐地排列着一
鐘錶维修工与细碎的铜製齿，像是某个早已作古的匠人留的遗。摊贩看也不看，挥挥手：「一千日圆，整盒拿走。」和也握着那盒緻铁盒，心竟泛起一丝莫名的重量。鐘錶维修也是一个不错的技艺，有这工光是手錶换两次电池就回本了。
与此同时，佐佐木在另一兴奋地举起一台厚重的主机，像献宝似的展示：「看，这台 neoo，你肯定没见过吧。」那卡匣厚实得不像娱乐设施，倒像一块沉重的积木，和也捧在手里，甚至到了一丝来自旧时代的沉重压迫。
回程路上，佐佐木漫不经心地提起，澄香这个暑假要在海之屋打工。和也只是默默，神投向远方。几天后，他用存的积蓄买了一块二手衝浪板，白的板面被刻痕划过，像一条被割裂的海。
当夏天真正开始的那一天，他和佐佐木一家来到海边。
澄香依旧
着那副 idisc 耳机，线材垂落在
前，企图把自己从这个喧嚣的世界
离，但那远方连绵不绝、一浪过一浪的海声，却始终渗透了她的耳
。
和也站在沙滩上，海风起他的衣角。他注视着那片湛蓝而邃的波涛，心底忽然生一复杂的预——这个属于平成十七年的夏天，或许不仅仅是一个普通不过的日常，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com