事把那只
布包袱放在井沿上时，苏瑾正坐在西院石阶上，手里捻着一片从墙
飘
来的海棠
。
那已经
透了，边缘泛起淡淡的褐。
那棵树的期已经过了，这是枝梢最后一朵。
事没有多说什么，只是将包袱轻轻搁在她膝边的井沿上，鞠了一躬便退了。
苏瑾低看着那只包袱。
布料是偏院林清韵用来垫藤箱的那块旧青布，边角磨
了
边，系带上还沾着一
极淡的檀香气味。
她伸手解包袱，手指抖得厉害，第一没解开，指甲抠
了布纹里。
她停，
一
气，像是怕
疼了那
系带似的，将指尖轻轻退来，换了个角度，极慢极缓地挑开了那个十字结。
然后弯腰，将脸埋包袱布里了一气。
皂角的苦香已经散尽了，只剩樟木和旧尘的气味，但那是林清韵的气味。
每一次她们靠得最近的时候苏瑾都闻过这
气味，此刻它被封在旧布里，像一封没有落款的信。
包袱里是三封信，她低看着那三封信，信封上分别写着壹，贰，三三个字，字迹清瘦端正，横平竖直，比从前在苏府窗练字时写的任何一张帖都要工整。
她忽然想到，林清韵在写这些字的时候，已经知
自己不会再回来了。
一个人在诀别时写的字，会写得格外整齐。
因为她知这是最后一面。
院
老槐树被风摇得沙沙响，几片新叶落在窗棂上，又被风卷走。
苏瑾在昏黄的烛火将第一封信
来，信封封得很
，她用拆信刀轻轻挑开，动作轻得像是在
碰一尚未结痂的伤。
刀尖沿着封的边缘极缓极缓地
过，每一寸都停一息，仿佛拆得慢一些，这封信就还没有真正读完，那个人就还没有真正离开。
她不知这封信写了多久，但她认得信笺上的
渍，泪痕了之后留的凹凸，将几
落笔的撇捺洇得微微发皱。
第一封信
苏瑾：
你看到这封信的时候，我应该已经在路上了。
不要怪你父亲，是我自己愿意的。
我反复在想，我该从哪里开始写。
后来我想，就从我第一次见到你的那天写起吧。
那年秋天，你被差役押林家厅堂，穿着脏兮兮的囚衣，手腕被麻绳捆着，发遮了大半张脸。
我给你说的第一句话是，跪。
你没有跪，是差役把你
去的，你跪去的时候脊梁骨还是直的，我当时觉得很可笑。
一个阶囚凭什么不低？后来我才明白，低是给值得低的人，而我不
。
我给你立过很多规矩。
睡脚踏、寅时起、奉茶温必须分毫不差。
你每天给我泡十盏茶，太
的被退回去，太凉的被退回去，太淡的被退回去。
你站在厨房里重新烧的时候，我在卧房里对着铜镜试新簪
，
兰从厨房跑回来告诉我那丫鬟手上全是泡。
我说哦，泡而已，让她继续泡。
那天我爹让你去正堂斟酒，满堂宾客哄堂大笑。
你稳稳当当地倒了酒撤回去，脸上什么表
都没有。
那一刻我端着酒杯看你退到角落里站定，还觉得你天生就是个木疙瘩。
现在想起来，不是你木，是我瞎了
。
我撕过你父亲的书。
你唯一一本从火盆里抢来的《治国方略》，我当着你的面撕成两半。
你跪在地上，一片一片捡那些碎纸，手指在发抖，眶红透了，却没有哭声。
那天夜里你睡在脚踏上，我隔着珠帘听你的呼，听了整整一夜。
那颗泪
枕里把我自己的耳朵红了，可我当时就是不肯承认，心里有一个声音告诉我这样
不对，但我用了我爹教我的所有理把它压去。
苏瑾，我对不起你。
我从前不懂怎么疼人，没有人教过我，我也没想过要学。
是你教会了我，可教会我的人却被我伤得最。
这些话我从来没有对你说过。
我不敢，我每次都张开了嘴却发不声。
现在我把它们写在纸上，你不用回答我也没关系。
我只是想让你知，你受过的每一分委屈，我都记得。
我不求你的原谅，我只是必须让你知。
林清韵。
信纸从苏瑾指尖落，飘到地上。
她慌忙弯腰去捡，泪却抢在前面砸在了地砖上。
她将那页信纸捧在手里，看着纸上那些被渍反复洇透又晒的痕迹。
林清韵写这封信时一定哭了很多次。
她在背面最末一行用小楷写了一句话，横平竖直，像是斟酌了无数遍才落笔。
你受过的每一分委屈，我都记得。
苏瑾将第一封信贴在
，闭上。
那些她以为早已愈合的伤，被这封信一层一层重新剥开。
有人在信里将她受过的每一伤都记在了心上。
她把信纸小心放，拆开了第二封。
第二封信
瑾
：
写这封信的时候，窗外那棵老海棠正开着。
这让我想起你，想起那个在园里并肩看落的午后，想起你拂去我发间的手指。
我记得每一个瞬间。
从一开始就记得。
记不记得那年除夕夜，你跪在角落里饿了一整天，我喝醉了非要亲手喂你吃心。
我命令你把每一手指都
净，那时候我还以为自己在捉你，现在才明白，那是我第一次在心里觉得你这个人很喜
。
你不小心到我的指尖，你僵住了，我也僵住了。
我把手指回来的时候耳朵尖红得都快烧起来，只能用发脾气来遮，把整碟桂糕都
给你吃。
我从前太笨了，对一个人的
都不自知。
记得开倒寒那次你发
烧，我给你
。
你烧得神志不清，凑上来吻了我。
我整个人僵在你上，心
快得几乎从嗓蹦来。
你睛半睁半闭，嘴里
糊不清地说“别留我一个人。”
我没有推开你，是因为我不想。
那时你瘦得骨硌人，锁骨窝里能存一汪汗，我用帕替你。
帕贴在你的颈侧时我到底那条脉得又快又
，和我的心刚好合了拍。
后来你在刑
大牢隔着铁栅栏看着我，对我说“林小，还记得你说过人要认清自己的位置吗？”
我跪在地上求你饶我父亲的命，你走过去替我脸上的灰。
你的手比从前冷，动作
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com