柳依带着柳寅回到
敦的时候，又是一个雨天。
这城市像是永远不会晴。灰的天，灰的楼，灰的
汽从泰晤士河上升起来，把一切都罩在一层薄纱里。
一辆黑
的劳斯莱斯在雨
行驶着，司机穿
灰制服，室外的雨淋不
舒适温
的车厢里。
柳寅的脸贴着车窗玻璃，看外面陌生又熟悉的街景一格一格往后退。
柳寅安静了片刻，手指在起了雾的车窗上画了一只歪歪扭扭的鸽
。
“这里还是看起来好旧，”她说，“天好灰。”
“敦就是这样的。”柳依说。
elliot在旁边安抚的
了她的手，他把她整个人都搂怀里。
柳依依旧讨厌这座城市。
讨厌它的天气，它的气味，它每一个转角里藏着的记忆。
但她在离开这里八年之后，又带着她的女儿和丈夫重新回到了这里，这个
发霉的城市。
人总是会回到自己最想逃离的地方，不是因为原谅了什么，而是因为那个地方有一
尸
在等她告别。
殡仪馆在东区一栋维多利亚式的老建筑里，灰砖墙上爬满了枯藤，铁门上的油漆剥落了半边，
底
锈红的铁
。柳依牵着柳寅的手走去，
跟鞋敲在旧磨石地面上，发空
的回响。
柳月珍拿着elliot给的“聘礼”早就换上了大房，一个人居住，但她的
份证明还是在东区，所以她死后也被警方送往东区殡仪馆。
——这里承载了她大半的人生，她在搬离这里的时候大概没想过死后会重新造访，就像柳依从没想过重新回到敦是这样的光景。
elliot站在她后，一只手撑着一把
大的黑伞，另一只手揽着她的肩膀。他的西装是灰的，领带是黑的，鬓角的银白在这个
沉的午显得格外
目。
柳衍站在走廊尽
等她们。
她穿一件黑
大衣，发挽在脑后，脸上没有化妆，两颊微微凹去，颧骨比上次见面更了。她比柳依大四岁，但看起来像大了十年。
“妈妈在里面的房间，”柳衍说，“警方说今日是最后一面，调查结束之前不能葬。”她的语气公事公办，像在汇报工作。
但柳依注意到她的手指在发抖。
elliot收起了伞。柳寅跟在他们后，安静地走那条走廊。
走廊很，灯光昏暗，
纸是几十年前的
样，泛着黄，边角卷起来。空气里有一
消毒混着旧木的气味，有一
像柳依小时候住的那栋楼的楼
。
她忽然想起很多事。人是很奇怪的动
，你以为自己已经把过去封存得很好了，打包，装箱，
阁楼最
，锁上门，把钥匙扔泰晤士河。
但只需要一
气味，一光线，一个转角，所有的箱就会全
炸开，里面的东西一件一件砸在你脸上，躲不掉。
房间里很冷。不是温度的问题，是一更的、属于死亡本的凉意。墙上的日光灯
发惨白的光，照在米白的瓷砖上，照在每个人脸上，把所有人的血都洗掉了一层。柳月珍躺在间的金属台面上，上盖着一块白布。布很薄，遮住了她的脸，遮不住她的
廓——一个瘦小的、
瘪的廓。
柳依站在门
，没有走过去。
她忽然想起了很多很多事
。
她想起的第一个画面，是母亲在厨房里剥豌豆。
那是她大概七八岁的时候，她坐在一张矮矮的小板凳上，
在上课外辅导班，面前放着一只搪瓷盆，盆里是还没剥的豆荚。
母亲站在灶台前炒菜，背对着她，围裙系得很
，腰被勒成细细的一截。厨房里很
，油烟很大，窗玻璃上蒙着一层永远
不净的油垢。
母亲忽然说了一句话，声音很轻，像自言自语。
“依依，你知不知，我本来没打算生你。”
柳依的小手停住了。
一颗豆荚裂开在她掌心里，三颗圆
的豌豆到地上，弹了两，了橱柜底的
里。
她趴去捡，脸贴着冰凉的地砖，手指够不到，只能看到那三颗豆在黑暗里泛着微微的绿光。
她趴在那个位置，可以看到母亲穿着拖鞋的脚，和灶台底积着的灰。
她想问为什么。
但她没有问。
她从小就不会问为什么。她把剩的豆一颗一颗剥完，剥得净净，一粒都没有掉。
她以为这样有用。
母亲没有回。
柳依记不得母亲有没有抱过自己，在她整个人生的记忆里，母亲似乎只抱过她两次。
第一次是她五六岁的时候，发烧烧到四十度，母亲抱着她在雨里等租车。她烧得迷迷糊糊，只记得母亲上有一很廉价的洗衣皂的气味。
不好闻。但她记住了那个气味。
后来她每次闻到那洗衣皂的味，都会觉得额微微发
。
第二次是母亲知她怀
了，她用一很幽的目光看着她，她本能的
到害怕。
柳依想，要是母亲那时候叫她把孩打掉她也会毫不犹豫的打掉。
可是她没有。她只是问，这个孩是不是罗迪的，那个罗迪·德莱文。
她已经想不起当时的记忆了，只记得她浑发冷，像坠
无边的海里面，连血
也冻结成冰。
她第二次抱了她，她说，
“
的很好，柳依。”
柳依还记得自己当时在她的怀里发抖，她哭都哭不来，只有天旋地转的
眩和绝望，她甚至不敢去细想她夸她什么的好。
在她和elliot婚礼结束后，她给柳依一个红包，她上了车才打开那个红包。
里面是一只金镯，和一张纸条。纸条上写着一行字，很潦草，像是写了又涂掉好几遍才定来——“你的八字，先生说，是贵命。”
她不知这是什么意思。她从来没有觉得自己贵过。
柳依是被算命先生救来的。
这件事她从小就隐约知。
她的生只是因为柳月珍在酒吧里遇到的一个俊
的陌生人。
一夜。
母亲那时压力太大，去酒吧喝了几杯，然后和一个陌生俊的男人度过了她人生的一个放纵的夜晚。
柳依能想象母亲在发现自己怀时的心——不是惊喜，不是犹豫，是一冰冷的的愤怒。
母亲立刻决定拿掉她。
但那时母亲太忙了，她一个人打三份工，要给柳衍
钢琴课的学费，要给家里寄钱，要应付房东的
租。
等她终于
时间去诊所的时候，医生说来不及了。
怀已经超过六个月，在英国，这个周数已经不能堕胎手术了。
母亲只能着鼻把她生来。
生来之后，母亲决定送她去领养。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com