二那年
天,许繁星路过那座庙。
学校组织
游,景
恰好在这座山附近。自由活动的时候,她没有和同学一起去买零
,而是一个人沿着山路往上走。她不知
自己为什么要来——也许只是想看看,一年没来,它还在不在。
庙门还是那扇门,只是油漆剥落得更厉害了。她站在门
,看着门楣上那几个模糊的大字,忽然想起十岁那年,母亲牵着她的手跨过这
门槛的样
。那时候她的膝盖磕在蒲团上有
疼,但心里是满的。现在心里空空的,像这座没什么香火的偏殿。
她走了
去。偏殿还是那个偏殿,蒲团还是那个蒲团,神像还是那尊神像。垂着
,闭着目,烛火在他脚边
动,香烟在他
侧缭绕。空气
是那
熟悉的沉香味——冷冽的,
邃的,仿佛这么多年过去,它从来没有变过。
而她呢?
她没有像从前那样跪
去。她只是站在门
,仰着
,看着那张脸。
第一次来的时候她十岁,不懂什么叫敬畏,只觉得这个人
得真好看。后来每年
天都来,一年一次,雷打不动。她以为这是信仰,
大后才明白,那只是想念——以及一
卑微的、从未被正视过的期待。
十四岁那年,她画他的画像,被同学发现,差
被当成
秽画作告到老师那里。她吓坏了,以为自己要完
了。可是那张画在一息之间变了样——衣袍规整,神态庄严,仿佛她从未画过那些不该有的线条。她知
是他,那是他唯一一次回应她。在那之后,无论她对着他许什么愿,他再也没有理过她。
十五岁,
考失利。成绩
来那天,她一个人来了庙里,跪在蒲团上哭了很久。“我考砸了,”她说,声音哑得不像自己的,“我求你保佑我上第二志愿,求求你了。”神像沉默着。“你上次不是显灵了吗?你既然能
一次,为什么不能再
一次?”神像沉默着。“我不求你给我满分,不求你让我超常发挥。我就求一个第二志愿,好不好?”神像沉默着。她跪了很久,久到蜡烛烧短了一截,久到月亮从窗棂外照
来。最后她站起来,膝盖已经麻得没有知觉。第二志愿的分数线
来那天,她比录取线低了三分。她没有再去庙里。
十六岁,父母离婚。判给她爸的时候,她站在法院门
,看着妈妈拖着行李箱走远的背影。妈妈回
看了她一
,张了张嘴,什么都没说,转
走了。爸爸很快再婚,新家的房
很大,她有自己的房间,有崭新的书桌,有落地窗和漂亮的窗帘。可那个家里没有她的位置。继母客气地叫她“繁星”,爸爸偶尔问她成绩怎么样,她回答“还行”,对话就结束了。她没有地方可去了。那个曾经的家,妈妈搬走了;外婆家是妈妈的娘家,不是她的;爸爸的新家是爸爸和继母的家,也不是她的。她只能住在那个“自己的房间”里,关上门,假装世界上只有自己一个人。
那年
天,她不知
自己该去哪里。学校放假,同学都回家了,她没有地方可去。最后她坐上了那趟公
车,去了庙里。她跪在蒲团上,没有哭,只是对着那张脸说:“我爸妈离了。我跟了我爸。我妈走了。”神像沉默着。“我求过你,记得吗?我求你别让他们离婚。你还是没理我。”神像沉默着。她从
袋里掏
那块平安符——那块印着神像剪影的红布,十四岁那年妈妈买给她的。她攥着它,手伸
去,悬在供桌边缘,想把它扔了。可她想起妈妈付钱时的样
——普通的周末,普通的庙会,普通的十块钱,妈妈递钱的时候还在念叨“好好学习,别整天想些有的没的”。她把伸
去的手缩回来,平安符被重新攥
掌心,攥得
的。“算了。”她对着神像说。然后站起来,走
去,没有回
。
现在她十七岁了。站在偏殿门
,看着那尊神像。一年没见,他一丁
都没变。眉还是那
眉,
还是那双
,
还是那抿
的
。烛火在他脚边
动,香烟在他
侧缭绕,他就那样坐着,千年如一日。而她呢?她变了多少,她自己也说不清。
她走
去了。这一次没有跪,只是站在他面前,仰着
看着那张脸。然后她的目光开始往
移——从前她只敢看他的脸,那张慈悲的、令她心颤的脸。可今天,她的视线不由自主地
向了别
。她看到了神像的基座,那块石
已经斑驳了,边角磨损,裂纹从底
向上爬,像
涸的河床。有一
缺
,
了里面的灰白
石胚——和外面的漆
完全不同的颜
。她忽然盯着那个缺
看了很久。
漆
面,不过是石
。
她又看了看那双垂着的
。从前她觉得那是悲悯,是注视,是“我看到了你的虔诚”。可今天她忽然想到一个问题:他真的看得到她吗?还是说,他只是闭着
,听所有人在他脚
哭,听完就忘了?因为他只需要听,他不需要回应——他只需要你跪着。你跪着,他就存在;你不跪,他依然是石
。她心里有什么东西,发
了一声极轻的、几乎听不到的裂响。不是砰的一声,是那
很细的、像
发丝一样的裂
,从某个地方开始悄悄地蔓延。
“我
考那年,求过你。”她开
,声音很轻,“我爸妈离婚那年,也求过你。你一次都没理我。”神像沉默着。“我妈走了。我爸有了新家。我一个人住在一个不是家的地方。你呢?你还是坐在这里,闻着你的香,听着别人求你。你听得见吗?”
她顿了顿,然后说
了一句以前从不敢说的话:“你其实
本不在乎我们,对吧?你只在乎有人跪着。谁跪都行,跪得够不够虔诚你也不在乎。只要还有人跪,你就还是神。”
神像沉默着。
“你听得见吗?!”她的声音忽然
,在空
的殿里撞
回音,震得烛火晃了晃,震得香灰簌簌落
。
没有回应。只有沉默——漫
的、无边无际的、石
一样的沉默。她等着,等了一分钟,两分钟,三分钟。什么都没有。
她忽然笑了一
,很轻的笑,没什么笑意,只是嘴角动了动。“你知
吗,”她对着那张脸说,声音平静得像在自言自语,“我以前觉得你很厉害,什么都能
到。后来我发现你什么都
不到。再后来,我又想,也许你
得到,只是不想帮我。现在我想的是另一件事——你也是石
的。石
久了会风化,会裂开,会碎。你比那些普通的石
好一
,因为你有个庙,有人给你上漆。但漆
面,还是石
。”
她把目光从基座的缺
上收回来,

袋里。“我以后不来了。”
她转
往门
走。走到门槛边时停
来,从
袋里摸
那块平安符——十四岁那年妈妈买的,贴
带了三年、边角已经磨得起
的那块红布。上面的金线褪了
,印着的神像剪影已经模糊不清。她看着它。三年前她把它攥在手心里,觉得这是他和她之间唯一的联系,那时候舍不得扔,因为扔了就什么都没了。可现在她忽然觉得,留着它,也什么都没有。
她抬起手,用力朝供桌的方向扔过去。平安符在空
划
一
弧线,落在供桌脚
。
她转
走
去。脚步声在青石板上一声声远去,一步,两步,三步。她没有回
。
走到半山腰的时候,她忽然停住,愣了几秒。然后她转过
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的