旧时光
苏
枳不知
他奔往茶园的时候是什么心
。
他想过很多
可能。
古茶树被烧了。
烧掉了一两棵。
三四棵……
或者是更多。
不，储天语在那里，不会有任何事发生。一切都安然无恙。
那为什么会有直升飞机？
为什么消防员阿叔会那样看他？
为什么小飞的语气那么低沉？
不，不会的，不会有那事发生……
这么大的火，储天语受伤了吗？
一切侥幸和祈求，都在苏枳看到古茶园的那刻被打破了。
熟悉的那个
影正背对着他，坐在一块焦黑的岩石上。
他的对面，空旷的场地上立了一件看起来不像是树，更像是枝型衣架的东西。
光秃秃的枝
，丑陋地戳向天空，单薄、僵
，
在地面上竟然不会倒。
他没有认
来那是秋风。
秋风有最
实的臂膀，够最顽
的孩
在上面打秋千。
现在那
枝
在哪儿呢？
地上躺着一堆煤炭似的碎块。
他缓缓转
，周围的环境让他好陌生。他在
梦吧，或者来错了地方。
棕褐
、有些油亮的枝才是茶树，他认识每个树上的涡旋和纵向的纹理，但
前的被熏成乌黑、焦黄的是什么？
那些漂亮的叶呢？地上铅的灰是什么变的？
他残忍地从某棵平展、上翘的树形状
，认来那是像鸟儿一样的清樾。
依照方位，旁边的就是绛河、竹雪、雾明。它们被烧掉了三分之二、或者半边，剩
没被火燎的枝狰狞，像是拼命地往火焰的
爪逃逸，无一能幸免。
的空气没有让它们剩一片叶。
背后的动静让储天语回过，他双目通红，没想到苏枳突然现在这里。
“枳……”
苏枳
错步，踉踉跄跄到了秋风跟前，前的
让他害怕。
这哪能是秋风呢？
“秋风……秋风…”
他伸手去摸，几块完全碳化的树被他碰掉了来，还没落到地面上就成了灰。
哪怕在这时，古茶树的香气还是不减。
厚的焦味，他闻见了无比熟悉、令他肝胆俱裂的香味。
从树
，经过他的鼻腔，依旧香彻透骨，直飞上了云霄。
“秋风……”
苏枳抱着不成样的树嚎啕大哭起来。
这些树不仅是他
的朋友，更是他的家人。
他在树
大。儿童时代被父亲打，他会躲来古茶园，苏梧德追到这里一般就不追了，像古茶园有鬼似的，不乐意来。
他也调过，了坏事被爷爷揪到，站在树挨训，但更多时候，他和爷爷在这里度过的是
好的时光。
那时候茶山鼎盛，线上的易还未兴起，很多顾客、商人亲自来茶山。有时候满厅的客人喝着喝着茶，就找不着苏茂临人了。
苏枳哒哒跑去，知爷爷在哪，他总能在古茶园找到他。
爷爷什么也没，只是坐在树，草帽被放在一边，静静地看着夕
或者是树荫里漏来的光。
他还在在树和爷爷吃过西瓜、烤过红薯。爷爷在这里给他说苏家茶的历史、他辨茶、给他念诗、教他人的理。
他对大所有的
知，就是他的个到了树的哪个位置。
一年年冬
夏秋，母树已几乎不再生，爷爷原本笔直的腰有了微不可察的弯曲，只有他在往上。
哪怕爷爷去世了，只要这些树在，爷爷就在，他们的四季就在。
他曾经想过，有一天，他也会有寿命将尽的时候，但他不用到一生匆匆如蜉蝣而过，因为这些树永远记得他们，带着他们的回忆，像茶香一样，留在这个世界千年百年。
现在这些承载他、养育他、构成他的树，随着一场火灾，永远地消逝，一去不复返了。
“爷爷爷爷……”
苏枳急促又哑声地喊，忽然明白过来的他徒劳地仰看，想找到之前秋风红斑的地方，可分辨不来哪里是哪里了。
他怎么那么笨呢。
本不是秋风病了呀。是爷爷在让秋风转告他，有危险要发生，让他保护茶园，他怎么就没想到呢。
他怎么就没想到呢。
大的懊悔和痛苦淹没了他。
树上更多的碎屑被他
得扑簌落，越是想挽留，那棵残骸分解地更快。
黑的灰粘了他满脸满，苏枳跪了来，肝
寸断，无力地摸索着地面。他想找一颗，哪怕是一颗也好，留的茶芽。
他要找到它，植在土里，重新生发芽。
可一颗，一颗都没有。
全是烧焦的泥土。
“枳。”储天语跪在他旁边，抓过他失控的双手，把人搂在怀里。
“为什么会这样？储天语，为什么会这样？”
“对不起，是我的错。”储天语心如刀绞，跟他一起掉泪，“我没守好茶园。”
他没办法说‘不要难过’的话，苏家几代人细心呵护留来的珍贵的树，顷刻毁于一旦，如何不难过？事已至此，说什么都挽回不了了。
苏枳在他的臂弯里，荒唐到不敢置信，逐渐
不上气，几乎
过去。
“苏枳！！！”
十多年前的秋天。
七岁的苏枳从床上醒来，醒了他就乖乖起床，屋里没人，不能大声吆喝，要是吵醒了不知倒在哪里宿醉的爸爸，会自讨苦吃。
他要找爷爷，爷爷一准儿在茶厂里。
爷爷抱着手臂在和郑叔说话。
那个时候他不懂茶，大人们说的话他听不明白，但爷爷每一锅茶，他要是在边的话，都会捧起来让他闻。
有次他闻来这个茶叶的味和之前的不一样。
“哪儿不一样？”爷爷目光烁烁望向他。
苏枳
了鼻，“它在摸我。”
苏茂临大笑起来。苏枳说不明白，只觉得那香味
了他的肩背，浑上都被
了的舒
。
爷爷牵着他的手，走到古茶园。
秋季是茶叶最香的时候，这里的香味都在抚摸他，爷爷抱起他让他摘茶叶。
苏枳不敢动手，爷爷说过这里的茶树比他的爷爷年纪还大。那么
柔
的茶叶，他生怕给掐坏了。
“阿枳，你见过比树活得更久的东西吗？”
苏枳摇，苏茂临抱着他，转看向满园簌簌的叶，光在他尚未衰老的脸上投细碎的光影。
他嘴
翕合，说了些什么，苏枳听得模糊，只记得自己
了，然后拿掌心贴在树上，好似
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com