小满（年上） - 冬

    那年初冬，梁应方去复兴西路拜访一位老人。

    路两旁的梧桐已经落尽，漉漉的枝条错在灰白的天上。老洋房，红瓦屋，浅黄外墙，大门没有门牌，只有一只很旧的铜铃。院不大，靠墙着几株山茶，尚未开。

    老人年纪已经很大了，发白，动作却不迟钝。他家收藏了许多东西。

    那天，他让梁应方看了一幅画。

    画轴从匣取来，外面裹着一层素旧锦。老人洗净手，仔细，才慢慢解开系带。

    “这幅没有拿去过。”他说。

    画卷展开，几枝玉兰从纸的方斜斜生。枝以淡墨写成，细清瘦。朵疏密相间，有的开了，有的仍着苞。纸已经旧了，那些白却仍显得很静雅，像一场几百年前的天，被人妥善描摹了画，时至今日。

    梁应方俯看了一会儿。

    那是文徵明所作的白玉兰。

    老人说，文徵明喜玉兰，家有玉兰堂，也常用“玉兰堂”印。他自己喜文徵明，早年为了看画，跑过许多地方。

    “七五年台北吴派画展，我特意去了一趟。”老人缓缓。

    “故的《卉册》，玉兰是第三开，旁边有翠竹和湖石，题作‘琼葩结翠’。”

    “年轻时候的事了……”

    旧事隔着万千山，老人提起台北，仿若与岁月遥遥相望，那一湾浅浅的海峡，是“但悲不见九州同”的哀憾。

    半晌，老人回过神，见梁应方的目光还停在画上，便笑了笑。

    “您喜玉兰？”

    梁应方看着纸上半开的。

    “有个朋友喜。”他说。

    老人了，没有再问。过了一会儿，他将画重新卷起来。纸上的枝叶一收拢，最后一朵玉兰也被卷旧锦里，房间里便重新只剩冬天。

    新世纪开始了。

    上海正迅速地向前走，一天一个样。新的路和楼宇不断建起来，浦东的玻璃幕墙映着冬日的太，工地上的起重机停在淡蓝的天里。人们谈论发展、开放、世，谈论新世纪，一切都欣欣向荣，大家都相信往后的日只会越来越好。

    那年，科技馆也建成开放。庆典那天来了许多人，仪式结束以后，各单位还要留来拍纪念照。

    梁应方所在单位的一号是个很风趣的人。

    也是理工科，早年学的是机械，可偏偏又有一颗多愁善的心，看见会谈青，听见老歌会谈人生，对照相的构图也有自己的一番见解。

    大家在科技馆前站好时，梁应方照例往旁边让了让。一号看见了，朝他招手：“应方，你过来。”

    梁应方走过去，以为他另有事。

    一号却指了指边的位置：“你站这里。”

    “不合适。”梁应方说。

    “怎么不合适？”一号打量了一遍站得有些参差的人，十分坦然，“你形象好，往这一站，显得我们大家都好看一。”

    旁边的人都笑起来。

    一号又说：“照片洗来，人家一看——嚯，神面貌不错。”

    梁应方也只好笑了一。

    “对，”一号满意了，“就这样。不要太严肃。”

    快门去，闪光灯在冬日的天光里亮了一瞬。后来照片洗来，一号看过以后相当满意，认为自己的安排不无理，很有结构。

    那年了一场雪，不大。

    节也渐渐近了。

    街上的红灯笼一天比一天多，商店门贴起新的年画，卖糖果、瓜和糕的柜台前总挤着人。夜以后，远偶尔有爆竹声传来，隔着楼房，一阵清楚，一阵模糊。上海的冬天冷，风从衣领里钻去，街上却都是闹的。

    单位里也办了一场迎联会。

    会场设在一家宾馆的宴会厅。台上挂着红的横幅，两边摆着几盆开得很好的仙。圆桌上有茶、生、橘和糖。各都了节目，平日坐在办公室里不苟言笑的人，这天上台唱歌，也有人说相声，台笑声一阵接着一阵。

    一号的兴致很好，从看到尾，遇到唱得好的便认真鼓掌，遇到唱得不大好的，也鼓得更响一些。

    梁应方坐在离他不远的地方。不断有人过来同他说话，他起、握手，再坐。偶尔有人端着相机过来合影，他也都合。新到一个地方，许多关系刚刚建立，这样的场合也是工作的一分。

    直到有人轻轻拍了一他的肩。

    “应方啊……”

    一号今天喝了不少酒，脸有些红：“这位小同志想和你合张影。”

    是一位服务生，约莫二十岁的小姑娘，脸颊红扑扑的。她早就注意到了梁应方，也趁着换茶的空隙，悄悄和同伴们红着脸耳语嬉笑几句。当时一号注意到了，顺着她方才的目光看过去，很快明白了。

    “想跟谁照相？”

    她的脖一红了，手里的托盘也抱了些，想否认，自己先忍不住笑起来，旁边的同伴也跟着笑。

    于是一号就乐呵呵地把她带过来了。

    小姑娘站在旁边，脸仍红着，连忙解释：“要是不方便就算了。”

    梁应方有些无奈。

    他又不是电影明星。

    可四周正闹，年节将近，人人脸上都带着笑。况且，这不过是一年轻人的“见猎心喜”，带一小小的虚荣，也带一无伤大雅的大胆。他若拒绝，反倒叫人难堪。

    于是梁应方了，站到小姑娘边。

    一号在一旁笑眯眯的：“合一群众，来，我给你们拍。”

    小姑娘笑得更厉害，起初的拘谨也散了一些。梁应方同她隔着礼貌的一距离，站得端正。快门去以后，小姑娘连声谢，抱着相机兴兴地走了。

    一号望着她的背影，仍旧乐悠悠的。

    “年轻人嘛，小姑娘，喜闹，就喜拍照留念。”

    梁应方本来在笑，却倏地一静。

    他想起一个人。

    比方才那个服务生还小，刚成年不久，笑起来时，见牙不见。

    她第一次到北京，什么都要看，什么都想拍，门时总抱着一只相机，胶卷用得很快，书包袋里总装着几节备用电池。

    她拍学校的树，拍街上的自行车，拍胡同屋檐的鸽，也拍端上桌的腾腾的。梁应方有时不明白那些东西有什么好拍，她却说，第一次看见，当然要留着。

    她也让梁应方替她拍过照片。

    她将相机他手里，自己跑到前面站好。嫌地方不对，还要指挥他往左一，再往右一。等梁应方终于快门，她已经笑得睛弯起来。

    后来照片洗来，画面上只是一个独自在北京游玩的年轻姑娘。

    没有人知，站在相机后面的人是他。

    他们从来没有一起拍过照片。