一个冬日的黄昏。
岭南的冬天不比京城,没有刺骨的朔风和漫天的大雪。
镇
的榕树还绿着,只是绿得有些倦了,叶片上蒙着一层薄薄的灰,像是也走了很远的路。
石板路两旁的楼
,几个老人坐在竹椅上摇着蒲扇,用林清韵听不懂的方言拉着家常。
空气里有一
混杂着海腥、炭火和糖
的气味,和京城的松烟墨香截然不同。
林清韵站在镇
,裙摆上溅着
涸的泥浆,袖
磨
了
边,人也瘦了一圈。
颧骨比离京时微微凸起,
窝
了些许,但
睛还是亮的,像两颗被河
反复冲刷过的卵石,沉静而
定。
兰站在她
后半步远的位置,手里拎着那个走了一路的小包袱,肩上的旧布袋已经磨破了一个角,
里面
粮的碎屑。
她比林清韵更瘦,但
神却比在柳溪村时好了许多,不再垂着
缩着肩,腰杆也悄悄地
直了一些,像一棵在石
里憋了很久终于冒
的野草。
“清韵
。”
兰
了
裂的嘴
。
“是这里吗?”
林清韵从袖
摸
那张被反复折迭、边缘已经起
的信纸。
临行前苏明远给她的,上面写着林辅
放后可能落脚的地方。
她对照着镇
石碑上的刻字,一字一字地念
来。
“华
镇。”
然后把信纸重新折好,收
袖
,
了一
气。
“是这里。”
她们在镇上来回打听了好几天。
林清韵不知
父亲在华
镇的何
落脚,只知
放后的罪臣通常会被安置在偏远之地,或充军,或监
,或在指定的坊巷
自谋生路。
她拿着林辅的名帖,一家一家地问。
铁匠铺、米铺、药铺、杂货铺。
她想,父亲是读书人,也许会替人代写书信。
或者去私塾教书。
或者,如果
还撑得住,也许会
些小买卖。
她不敢抱太
的期望,但每次推开一扇陌生的门,心
都会快上半拍,然后又在那句不认识里慢慢沉
去。
兰便在一旁宽
她,说明日再去前边那条街上问问,或者后日去镇东
的大集上打听打听,过往行商多,消息也灵通。
直到第四日傍晚,她们在镇东一条不起
的巷
里找到了一家布庄。
铺面不大,门板是新漆的,颜
和两旁斑驳的老墙有些格格不
。
檐
挂着一块木匾,上面写着两个字。
林记。
字迹端正,却带着几分生涩,不似老字号那般圆熟,倒像是初学者的手笔。
林清韵站在匾额
,仰
望着那两个字,望了很久。
兰站在她
后,看见她的手指在袖
轻轻攥
,又松开,又攥
。
她推开门。
门上的铜铃叮铃铃地响了起来。
柜台后面,一个老人正低
拨着算盘。
白的发髻梳得一丝不苟,穿着藏蓝
的
袍,袖
磨得发白但洗得
净净。
手指枯瘦,指节因旧伤而微微变形,拨算盘的动作却依旧利落。
他听见铃声,习惯
地说了句。
“客官随意看,新到的苏杭绸缎在左手边。”
林清韵站在门
,看着他。
他瘦了。
比
放时更瘦,颧骨
凸起,
窝
陷,嘴角那两
法令纹比记忆
更
。
但
神还好,比在牢里时好了许多。
岭南
的气候反而让他的寒
旧伤好转了些。
至少此刻他坐在柜台后面,脊背虽微微佝偻,但目光清明,和她记忆
那个在宰相府正堂里威严端坐的父亲判若两人。
她张了张嘴,
咙里像是堵了什么东西,怎么也发不
声音。
算盘珠
在她沉默的注视里噼里啪啦地响了一阵,忽然停了。
老人似乎
觉到了什么,缓缓抬起
来。
他的目光落在门
那个穿着素衣、风尘仆仆的年轻女
脸上,然后不动了。
算盘从他手里
落,砸在柜台上,珠
散了,噼里啪啦
了一地。
几颗算珠弹到林清韵脚边,在青砖地上骨碌碌地打转,然后慢慢停
。
他站起来,撑着柜台,嘴
哆嗦了很久,
结上
动了几回,才挤
一句沙哑得几乎听不清的话。
“……清韵?”
林清韵跪了
去。
膝盖撞在青砖地上,发
沉闷的声响。
兰站在门外,捂着嘴,
泪无声地淌了满脸。
“爹。”
她说,声音在发抖,却一个字一个字说得很清楚。
“女儿来找您了。”
林辅从柜台后面踉跄着走
来,
碰到了桌脚也浑然不觉。
他走到女儿面前,弯
腰,伸
那只枯瘦的、指节变形的手,极轻极轻地摸了摸她的发
。
像小时候她摔倒了哭鼻
时他
的那样。
然后他说,声音还在哆嗦。
“瘦了。”
林清韵把脸埋
父亲宽大却已不再
的
膛里,闻到衣料上淡淡的樟木气味,和从前在宰相府书房里一模一样。
她肩膀在轻轻地、不停地抖着。
林辅的手还放在她发
上,一
一
地拍着,沉默、笨拙、满心都是说不
的疼惜。
林母韩氏是后来才被接来的。
她在京城养了一段时间
,
一直时好时坏,林辅托了几个同乡,辗转数月才把她从安置地接来华
镇。
那一日
兰正在院
里晾布,远远看见一个老妇人拄着拐杖从巷
慢慢走过来,
发全白了。
她手里的布匹掉在地上,转
就往屋里跑,边跑边喊。
“清韵
!夫人,夫人来了!”
林清韵从柜台后面冲
来,跑到巷
时看见母亲正扶着墙
气,额上全是虚汗,鞋面上沾着泥土,裙摆被路边的野草刮破了一角。
她什么都顾不上,跑过去一把扶住母亲的手臂。
韩氏抬起
,看见女儿的脸,愣了一息,然后整个人便
了
来,靠在女儿肩上。
一声清韵还没叫完便哭得几乎站不住。
林辅从屋里快步走
来,步
比平日大了许多,走到妻
面前时却慢了
来,只是轻轻接过她手里的包袱。
说了句来了就好,声音平稳,却微微发着颤。
林清韵扶着母亲在床边坐
,给她倒了杯温
。
兰端着盆

来,拧了帕
替夫人
脸
手,一边
一边忍不住掉
泪,
泪滴在
盆里,泛起极细的涟漪。
韩氏
了好一会儿才平复
来,拉着
兰的手不放,那只手枯瘦冰凉,却握得极
。
“你受苦了。”
韩氏说,声
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的