放诞女 - 橡胶、旧雨与异乡人

    雨像是一有腐蚀的溶剂，正在慢慢消金粉楼外墙那层本就斑驳的黄涂料。我离开阁楼时，娜娜还在睡梦无意识地抓着我的衣角，但我必须挣脱。老乐的药不能断，在这个被霉菌和气统治的雨季，肺是人最先投降的官。我穿过那条永远散发着泔馊味的后巷，积漫过脚踝，冰冷黏腻，像是一只死人的手攥住了脚腕。推开芙尼后台那扇沉重的铁门，一混合了廉价定妆粉、发酵的汗、劣质香烟以及人在温代谢的酸臭气扑面而来，瞬间将我从阁楼那虚幻的温存拽回了粝的现实。这里是另一个世界，一个由假象和排构成的地王国。

    那个狭的走廊里充斥着一令人不安的躁动。几个正准备上场的红牌围在仅有的一面全镜前，争抢着那一可怜的光线，将更加厚重的粉底抹在脸上，她们是大红大绿的鹦鹉，在这个没有天空的笼里旋转飞翔，尖锐的笑声和俗的骂娘声混杂在一起，像是一把生锈的锯在锯木。我侧避开一个正在提丝袜的变装皇后，低穿过那片由挂满亮片戏服的衣架组成的彩临，走向最那个被影吞没的角落。

    后台像是一个大的、正在溃烂的伤。老乐就蜷缩在角落那张摇摇坠的折迭椅上，上的亮片裙像是一层正在坏死的鱼鳞，松松垮垮地堆在腰间。她半张脸的妆已经了，厚重的假睫耷拉来，遮住了那双总是显得浑浊且惊惶的睛。而在她边，站着一个与这个肮脏环境格格不的男人。

    那是一个很难判断年纪的男人，或者说他的年纪被一刻意经营的顽童气质模糊了。他穿着一件蓝的工装背带——那面料厚重、剪裁却极为考究的复古款式，像是二十世纪初南洋橡胶园里的工人，但工人买不起这一看就是好面料的衣服。背带里面衬着一件质地良的亚麻白衬衫，领敞开，颈脖上一块褐的老人斑，袖随意地挽到手肘，的小臂肌实，肤是一期在赤烈日暴晒后的古铜，褶皱里藏着某风尘仆仆的气神。他的发灰白织，修剪得极短，额宽阔，眉骨耸，神里透着一近乎轻佻的清醒。这副装束在这一片狼藉的后台显得极其荒谬，既像是一个误歧途的维修工，又像是一个正在验生活的旧时代遗老，像是从二十多年前的旧胶片里走来的、被时光风后的国少爷。

    他正拿着一块巾慢慢拭着老乐额上的虚汗，嘴里哼着一首走调的粤曲，那曲调轻快得有些诡异，与老乐沉重的息声形成了刺耳的对比。看见我来，他抬起，那双睛亮亮的，角堆起的纹路里藏着一玩世不恭的笑意，仿佛他此刻置的不是一个充满味的后台，而是在某个名云集的社场合，而他既是观众，也是唯一清醒的演员。他接过我手里的药瓶，看都没看说明，熟练地倒两粒老乐嘴里，然后端起旁边那个印着红双喜、积满茶垢的搪瓷缸了去。老乐呛得直翻白，咙里发两声浑浊的咳嗽，他却在一旁笑着拍老乐的背，笑容里透着一俏的沧桑，仿佛这两个加起来快一百五十岁的人不是在后台苟延残，而是在二十年前的某个台上打骂俏。

    我站在影里，看着他们这熟练的互动，突然意识到这个男人就是传闻那个“少爷”。在这个圈里，关于他们的故事传得像是某变了味的都市传说，充满了三言小说的烂俗桥段，却又因为主角的特殊份而带上了一层奇异的悲剧彩。二十几年前，他是那个每晚坐在台开香槟的香港阔少，她是刚红遍场的牌。在那些传闻，少爷曾想带着阿乐远走飞，去欧洲，去一个没有人认识他们的地方。船票买好了，假护照也准备好了，那是阿乐人生唯一一次能够彻底切断过去、重塑骨血的机会，是所有在泥潭里打的人梦都不敢想的救赎。

    但阿乐拒绝了。没人知原因，或许是因为那面对大未知时的生理恐惧，又或许是因为她知自己这离了这灯红酒绿的滋养就会迅速枯萎。面对一个能够彻底粉碎现状、重塑命运的可能，人表现的往往不是勇气，而是对未知的极度负重所引发的退缩。她拒绝了，理由早已在岁月磨灭，只剩一无法被言说的空。少爷一气之回了香港，照家族的意愿娶了名门小。那是一场建立在赌气与妥协之上的婚姻，与恨在其早已失去了分明的界限。就像人们常说的“恨海天”，但我此刻看着他们，觉得这个比喻并不准确。不是天空，恨也不是大海。与恨更像是一组镜像，天空本是虚无的块，它的蔚蓝全赖于大海的折，而大海的邃又承载着天空的投影。这纠缠不是为了达成和解，而是一互相寄生的消耗。

    十年前，那位名正言顺的少爷夫人病逝。从那时起，这位少爷就开始频繁往返于香港和来西亚，名义上是打理家族在南洋的橡胶园生意，实则是为了每年这几个月，能窝在这个被人遗忘的角落里，看着老乐一老去、腐烂。这是吗？这绝不是，太净了，容不这么多算计和辜负；这也不是恨，恨太激烈了，经不起这么多年的消磨。这更像是一场漫的、没有终的博弈。少爷看着老乐现在的样——臃、衰老、病态——仿佛是在审视自己当年的那个伤，又像是在通过这方式惩罚自己。他们之间横亘着那片看不见的海，那说不清不明的粘稠，像来西亚雨季的气，黏在肤上，甩都甩不掉。

    “她这辈就毁在这药上，又靠这药活着。”少爷转过看向我，声音里带着一轻微的沙哑，打破了我的沉思。

    “药是必须要吃的，否则她撑不过今晚的场。”我回答，语气尽量保持平静，试图掩饰心的波澜。

    “场？她还在乎这个。我看她是在乎那可怜的掌声，还是在乎我这个老有没有在台看她。”他自嘲地笑了笑，从背带的袋里摸一只巧的银制烟盒，弹开盖递给我一支，自己也叼了一支，却不火。那是一极其老派的派，手指修，指甲修剪得圆净，与周围肮脏的环境形成了鲜明的反差。“您今晚还看吗？”我问。

    “不看了，看多了折寿。等她这阵药力上去，我就带她回去。你也跟着吧，阿蓝。有些事，阿乐说不清楚，我也说不清楚，但总得有个年轻人在场。这大概就是所谓的‘见证’吧，哪怕见证的是一堆垃圾。”

    少爷没有征求我的意见，语气里有一习惯的发号施令。我们从后台的侧门溜去，外面停着一辆沾满泥浆的老式吉普车，车布满了划痕，像是一经历过无数次丛林战役的老兽。少爷把半昏迷的老乐副驾驶，自己上驾驶座，示意我上后座。车在雨夜的街上横冲直撞，他开车的风格和他的人一样，带着一漫不经心的疯狂。车厢里弥漫着一陈旧的革味、机油味和某昂贵的古龙混合的味。老乐在前面睡得像尸，随着车辆的颠簸像个坏掉的玩偶一样晃动。少爷一只手扶着方向盘，另一只手夹着那没的烟，偶尔透过后视镜看我一，神里似乎藏着某想要倾诉的望，但最终只是化作了一个意味的微笑。