不周山 - 投石

    于幸运是被到墙角，才想起“区信箱”这回事的。

    她的是她姑，于建红。这次不是为了东北老家的宅基地，那事儿已经利索解决了，而是为了北京，红庙北里这老房。

    这房是于幸运爷爷留的，房本上是于建国和王玉梅的名字。老爷临终前说过，房留给老大，因为老大养老送终力最多。但这话没白纸黑字，就成了后来所有纠纷的源。

    拆迁的风了三年，最近终于有了确切的信儿。评估组了小区，每家每量面积、登记产权人。钱还没见着，味儿先闻着了。

    于建红是周五晚上来的，没打招呼，拎着一兜超市打折的苹果。门就把苹果往茶几上一搁，声音脆得像甩牌。

    “哥，嫂，咱得聊聊房的事。”

    于建国当时正在看《新闻联播》，闻言手一抖，遥控掉在地上。王玉梅从厨房探，围裙上沾着面粉——她在和面，准备明天包饺。

    “建红，这事……不是都说明白了吗？”于建国弯腰捡遥控，动作慢得像电影慢放。

    “说明白什么？”于建红坐来，自己给自己倒了杯，“爸当年是说留给老大，可也没说其他儿女一分没有吧？现在拆迁，补偿款几百万，你们一家吞了，合适吗？”

    王玉梅着手走来，脸绷着：“建红，话不能这么说。爸生病那五年，谁端屎端？是我！住院费护工费，谁的？是我们！你和建军那时候在哪儿呢？现在看见钱了，想起来了？”

    “嫂，你这话就没意思了。”于建红放杯，“我们当时也有难。再说了，法律上，女都有继承权。真要闹到法院，你们未必能全拿。”

    于幸运本来在自己屋里刷手机，听到这儿，悄悄把门拉开一条。

    客厅里，她爸低着，像错事的孩。她妈站着，手在围裙上使劲，指尖发白。她姑翘着二郎，脸上是那市井妇女特有的、混合着明和理直气壮的表。

    空气里有火药味，还有苹果的廉价甜香。

    “那你想怎么分？”于建国终于开，声音涩。

    “三七开。”于建红说得脆，“你们七，我和建军三。我们两家一人一成五，不多吧？”

    王玉梅气得笑来：“一成五？还‘不多’？你知一成五是多少钱吗？够你买辆车了！凭什么呢？凭你们这几年过年都没来看过爸的坟？”

    “嫂，你说这话就没劲了。亲能用钱衡量吗？”

    “是你在用钱衡量！”

    吵起来了。

    声音越来越大，话越来越难听。于建红翻旧账，说当年分家时她吃了亏；王玉梅翻老账，说公婆生病时没人影。于建国夹在间，左右不是，最后抱着蹲在地上。

    于幸运看着，手心的汗把手机壳都浸了。

    她想起小时候，也是这样。家里一有事，亲戚就来闹。为钱，为房，为老人留的一个破瓶。她爸妈永远是吃亏的那方，因为要脸，因为不会吵，因为总觉得“算了，都是亲戚”。

    算了算了，一年年就这么算了。

    可这次，于幸运不想算了。

    不是为钱——虽然钱很重要。是为她爸蹲在地上的背影，为她妈气得发颤的手。是为这个家，这么多年受的憋屈。

    吵到快十，于建红才摔门走。留那兜苹果，在茶几上得到都是。

    家里一片死寂。

    王玉梅突然捂住，脸发白。于幸运冲过去：“妈！”

    “没事……老病，血压上来了。”王玉梅摆摆手，声音虚得厉害。

    于建国这才反应过来，赶去找药。手抖得厉害，药瓶差掉地上。

    那天晚上，于幸运没睡。

    她关着自己卧室的门，后背贴着门板，手心里的汗把手机壳浸得腻。屏幕亮着，上面是周顾之的微信对话框——空空，最后一条消息是四天前，她发的季度数据汇总文件，他回了一个“收到”。

    她不是没想过找他。

    在争吵最激烈、她妈捂着脸发白的那一刻，她指尖悬在那个蓝的像上方，几乎要去。

    但她停住了。

    第一，他差了。前天去办公室送材料时，助理小陈随提过一句“周主任在南方调研，周才回”。领导在外忙大事，她为家里这蒜张？不合适。

    第二，她不敢。上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那不安和“欠了大人”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。

    第三，也是最重要的一——她不知以什么份开这个。属？他好像没把她当属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。

    手机屏幕暗了去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。

    她走到书桌前坐，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各票据复印件、甚至还存着几次争吵录音u盘的本，沉甸甸的。

    以前她记这些，只是于一模糊的自我保护意识，没想过真能用上。

    现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。

    脑里突然冒个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推会上讲话的区，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不不慢，但有让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区信箱”理反映问题。

    一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“这事”的大人。

    一个不需要她欠人、不需要她纠结份、只需要她“反映况”的公开渠。

    像溺的人抓住最后一稻草，也像被到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。

    她了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝签字笔。

    笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。

    没有抬，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房拆迁过程遇到的纠纷和不公。”

    然后她写事实。

    哪年哪月，爷爷生病，费用谁。哪年哪月，分家时的约定。哪年哪月，拆迁启动，亲戚开始闹。一笔一笔，一条一条。

    她写得很慢，字迹工整，像小时候练字。写到后来，手不抖了，心也不慌了。

    最后一段，她想了想，写：

    “我知，拆迁是大事，涉及利益，难免有矛盾。但我觉得，权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西。政策该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们一分不要。可政策不能让人当柿。”

    “我家的况，可能是千千万万普通家的一