民政局大厅的日光灯白得惨淡，照在人脸上能显
三四分病气。
于幸运坐在三号窗
后面，觉得自己像个
线上盖戳的机
人。手指
被印泥染得红一
蓝一，看着不太吉利，至少她妈王老师要是瞧见了，准得念叨“死人的手才这么
”。
午三
四十七分。
窗外排着三四对准新人，脸上挂着同一
恍惚的幸福。于幸运偷偷打了个哈欠，
泪在眶里转。昨晚没睡好，楼上两
吵到后半夜，主题是今年
节回谁家过年，这问题从腊月吵到正月，属于北京老楼的保留节目。
她
了睛，伸手去摸一份材料。
涉外婚姻登记，加急的。厚厚一摞，表格印得密密麻麻。于幸运熟练地翻到需要盖章的那页，瞥见照片。
手顿了顿。
男人生得太好。不是电视上那油粉面的好，是……怎么说呢，像博
馆玻璃柜里的宋瓷，冷冰冰的，但就是让你挪不开。颌线利得能裁纸，睛垂着看镜，没什么
绪，可你就是觉得他在审视你。
于幸运活了二十六年，没见过
成这样的人。
她眨眨，又仔细看了名字。
周顾之。
名字也像宋瓷，又古又冷。她脑里莫名冒个念：这人大概一辈没挤过地铁，没抢过早的包，也没在冬天的大风里缩着脖等公
。
手指在印泥盒里杵了杵，红
的一圈。
盖章。
“啪”的一声轻响，钢印落在纸上，凹去的纹路里填满红泥。那个叫周顾之的男人，在“持证人”三个字旁边，成了已婚人士。
于幸运把材料归拢，递给外等着的女方。那姑娘得很淡，像用兑过的墨，站在周顾之旁边，像宋瓷边上搁了盏玻璃杯。
“七个工作日后来取证。”于幸运说完标准台词，目送那对璧人离开。
好的，她想。虽然男方看着不太好相
，但人姑娘乐意就成。婚姻这事，如人饮，冷
自知——这话是她妈调解邻居夫妻矛盾时的禅。
四半，窗准时拉帘。
于幸运收拾桌面，把印泥盒盖严实。同事小刘探过：“幸运，班东来顺？新上了麻酱糖饼。”
“不了，”于幸运从
屉里摸个塑料饭盒，“我妈让回家吃，炖了酸菜白
。”
“又是酸菜，”小刘咂嘴，“你们东北人离了酸菜不能活是吧？”
“我爸好这。”于幸运笑笑，把饭盒装
印着“北京
迎您”的布袋里。那布袋用了四五年，洗得发白，但结实。
她确实算半个东北人，她爸于建国是黑龙江的，当年当兵转业分到北京公公司，一开就是三十年。她妈王玉梅是土生土的北京大妞，在街小学教语文。两人在公车上认识的，于建国刹车踩猛了，王玉梅一栽他怀里——后来于幸运琢磨，这大概就是她名字的由来。
于幸运，人如其名。
从小到大，她没撞上过什么大运，但小幸运不断。小学奖永远能到安
奖的文
盒，
考压着分数线上了区重，
考离一本线差两分，结果那年学校扩招，她捡漏了个还不错的二本。毕业那年考公，报的岗位三百人争一个，她笔试倒数，面试那天前三名集
拉肚——她就这么了民政局。
王老师说，这是傻人有傻福。
于幸运觉得有理。她这人没什么大志向，就图个安稳。工资不，但够；人缘不错，同事都
和她搭班；家里在东四环有
老房，等拆迁等了好些年，但也不着急——急有什么用？该是你的跑不了，不是你的求不来。
这是于家的生存哲学。
拎着布袋走到门，领导办公室的门开了。
主任老张探半个
，脸不太好看：“小于，你来一。”
于幸运心里咯噔一。
老张平时笑眯眯的，见谁都喊“亲的”，这会儿脸沉得像要雨。她跟去，办公室里还坐着两个人——一个她不认识的年男人，穿着夹克，坐得笔直；另一个是区里涉外婚姻登记的负责人，姓李，于幸运开会时见过两次。
“坐。”老张指了指沙发。
于幸运坐，布袋抱在怀里。塑料饭盒隔着布袋抵在肚上，
的。
李主任先开，声音压得低：“于幸运同志，今天午经你手办的涉外登记，编号bjf20230417，男方周顾之，女方叶檀——你还记得吗？”
于幸运：“记得。四半前最后一份，加急的。”
“女方材料你看全了吗？”
“看全了。”于幸运顿了顿，“护照、签证、单证明、检报告……都齐的。我
对了三遍。”
这是真话。她办事仔细，虽然困，但程不会错。
夹克男人突然开：“女方，查无此人。”
办公室里安静了三秒。
于幸运没反应过来：“什么？”
“系统里没有这个人的
境记录，”李主任的声音更低了，像怕被谁听见，“护照是假的，签证是假的，所有的材料——都是假的。”
于幸运的脑嗡了一声。
“但男方是真的，”夹克男人看着她，神像手术刀，“周顾之，三十一岁，工作单位是政研室。他今天午，
本不在北京。”
“你的章盖在了假的结婚登记上，”老张终于开，每个字都像从牙
里挤来的，“于幸运，你知这意味着什么吗？”
于幸运张了张嘴，没发声音。
她知。
这意味着，一份有着合法钢印的结婚文件，在系统里生效了。而新郎本人不知，新娘是个不存在的人。
窗外的天暗来，路灯一盏盏亮起。车的声音隔着玻璃传来，嗡嗡的。
于幸运抱着她的布袋。
她突然想起照片上那个男人的睛。
冷冷的，垂着，像在审视什么。
现在，他大概要审视她了。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com