习惯是一
缓慢的毒药，无声无息，渗透肌理。
起初只是偶然的刺
，像雨夜里陌生的凝视，像墙角无端的划痕，像黑暗
倏忽消失的人影。然后，刺开始连接，形成模糊的轨迹。
你开始
意识地寻找，在河边的
椅，在超市的
果架前，在雨后泥泞的巷角。你为每一次“偶遇”心
加速，为每一个怪异的举动费解揣
，你恐惧那非人的本质，却又不由自主地被那笨拙模仿透
的、近乎原始的孤寂所
动。
最后，连心加速本
，都成了一习惯。恐惧与好奇，警惕与探究，像两
拧在一起的麻绳，将你与那个不可知的存在，越绑越
。
夏宥站在便利店收银台后，看着窗外渐渐沥沥的、仿佛永无休止的细雨，清晰地
知到了这“习惯”的成型。
距离超市里那次隔着人
、拿起草莓的无声示意，又过去了两天。
生活表面上恢复了某平静。
晚班，班，路过那个总期待着橘白猫现的角落（它依旧杳无踪迹），回到公寓，面对那袋渐渐消耗却依旧刺
的零
，睡眠，醒来，循环往复。
警方没有再上门。新闻里关于失踪案的报
似乎彻底沉寂了，被新的车祸、新的政策、新的明星绯闻所取代。
便利店加
了安保后，再没有现过像平
男他们那样明显的麻烦。林薇依旧会偶尔调班，抱怨，带着她甜腻的香味和若有若无的优越。店依旧严肃而忙碌。
一切都像是被一只无形的手拨回了“正常”的轨。
只有夏宥知，轨之，地基已经松动。她的“正常”，被凿开了一个
，
了名为“x”的、冰冷而诡异的黑暗。
这几天，x没有再直接现在她面前。但她能觉到他的“在场”，以一更加分散、更加隐晦的方式。
比如，她发现公寓楼那个总是堆满杂
的
暗楼梯转角，被人清理了一小块空间。不是彻底的打扫，只是将几个空纸箱挪到了更角落的地方，
了斑驳的墙面。墙面上，用某白
的、像是粉笔但质地更
易碎的东西，画了几个极其简单的图案：一个歪斜的方块（房？），旁边一个更小的圆圈（太
？），面是一条波浪线（河
？地面？）。
线条幼稚如孩童涂鸦，却带着一刻意的、观察后的模仿。夏宥每次经过，都会不由自主地看一。那些图案没有任何威胁
，甚至有些笨拙的可
，但每当她试图想象x蹲在这个肮脏的角落里，用他苍白的手指
着不知从何
得来的“粉笔”，专注地画这些符号时，一寒意就会顺着脊椎爬升。
又比如，她常去的那家小超市的收银台旁边，原本放着一个招财猫摆件，这几天旁边多了一个东西：一块被打磨得异常光
的、
灰的鹅卵石，大约
大小，被端正地摆在招财猫的爪前。石本很普通，但那光度绝非自然形成，更像是被人时间、反复地挲所致。
超市的老板娘还以为是哪个顾客落的，随手放在那里等人认领。
但夏宥看到那块石的第一，就想起了x在便利店观察绿萝叶、在超市研究果时，那专注的、仿佛要将
每一寸纹理都刻脑海的神。这块石，会不会是他“研究”后的“作品”？
或者，仅仅是觉得它形状规整、特别，就放在了这个人聚集的显，作为一……无意识的标记？
最让她心神不宁的是关于“猫”的迹象。她喂养的那只橘白猫依旧不见踪影。但在那个堆满废弃建材的角落，破搪瓷盆的边缘，她连续两天发现了一些细碎的、暗红的……
屑？非常少量，像是被小心撕扯来的，质地新鲜，不像腐败的动尸。旁边没有任何血迹，也没有猫或其他动争斗的痕迹。
第一天看到时，她以为是附近野狗或老鼠叼来的残渣。但第二天，同样的位置，又现了几乎等量的新鲜屑，旁边还放着一小撮
净的、柔
的……灰绒
？像是从某小动上梳来的。没有猫，没有活，只有这些无声的“供奉”。
夏宥不敢细想这些屑和绒的来源。她只是每天默默地将它们清理掉，换上新的猫粮。
心，一个让她背脊发凉的猜想挥之不去：x在“帮忙”喂养？用他那……非人的方式？他是否观察到了她对那只猫的照顾，于是模仿着，用他能获取的“”，试图延续这个行为？那“”是从哪里来的？这个念让她不寒而栗。
这些分散的、看似无害甚至古怪的“痕迹”，像一张稀疏却无不在的网，笼罩着夏宥规律生活的边缘。它们没有直接威胁，甚至带着一扭曲的、试图“参与”或“回应”的意味。但这反而让夏宥到一更层的不安。
因为这表明x的观察和学习，已经从对“人类群行为”的宏观模仿，
到了对她夏宥“个习惯”的微观关注。他在试图理解她的行为模式，甚至……笨拙地介。
这被一个非人存在如此细致地、持续地“研究”和“互动”的觉，比单纯遭遇危险更令人骨悚然。因为它模糊了“威胁”与“存在”的界限，将一异质的、不可理解的逻辑，行嵌了她熟悉的世界框架里。
今晚的雨不大，但绵密，将整个世界浸泡在一片
冷的朦胧。便利店里的灯光显得格外惨白孤寂。晚上十一过后，客人几乎绝迹。夏宥完成了例行的整理工作，走到窗边，看着玻璃上纵横
错的。她的影倒映在模糊的玻璃上，与窗外动的光斑重迭，扭曲不定。
她想起了昨天白天，她难得的休息日，去了一趟市图书馆。不是去查阅什么资料，只是想找一个安静、开阔、能让她暂时逃离便利店和公寓那
仄空间的地方。图书馆里人不多，光透过
大的玻璃窗洒来，空气里弥漫着旧纸张和油墨的宁静气味。她漫无目的地在书架间走着，手指划过一本本书脊，那些陌生的书名和作者像一条无声的河，从她边淌过。
然后，她在一排社科类书籍前停了脚步。一本厚厚的、书脊有些磨损的
装书
引了她的目光——《异常心理学与人类行为边缘研究》。鬼使神差地，她将书
了来。很重，封面是暗蓝的，没有任何
哨的图案。她走到阅览区一个靠窗的角落坐，翻开了书。
里面是密密麻麻的文字、图表、案例分析。她过那些艰的理论
分，目光被一些关于“解离份障碍”、“现实丧失”、“极端环境的行为畸变”的案例描述所引。那些描述里，患者有时会表现对自份认知的模糊，对社规则的学习困难，
反应的钝化或异常，以及某些无法用常理解释的行为模式……
她的心不知不觉加快了。某些描述，隐隐约约，竟与x的行为有极其模糊的相似之——那模仿学习，那空
，那与环境的疏离。当然，书里描述的是人类心理疾病的极端表现，而x……她知，他绝非人类心理疾病那么简单。但这一似是而非的关联，却像投黑暗面的一粒小石，激起了一圈微弱的涟漪。
有没
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com