雨
疯了。
不是那
淅淅沥沥、带着
诗意的雨，而是劈
盖脸、要把整个世界都冲刷
里的疯雨。豆大的雨砸在便利店
大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的闷响，连成一片白茫茫的轰鸣幕。
窗外的街，路灯的光
被绞碎、稀释，成了浑浊昏黄的一团，偶尔有车灯划过，像溺者最后无力挥舞的手臂，一闪即逝，留更
的黑暗和空
的引擎回响。
空气里弥漫着一
冷，混杂着关东煮
久熬煮后略带甜腻的咸鲜，还有货架上塑料包装、即
面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那封闭气味。这气味平时不显，一到这天气，就像有了实质，沉甸甸地压在肺叶上。
夏宥把最后一箱补充完的矿泉纸壳压扁，用裁纸刀仔细划开胶带，迭好，搁在收银台方专门放废纸箱的角落里。动作熟练，带着一近乎刻板的规律
。
完这些，她直起
，
了有些发酸的脖颈，目光习惯地掠过空
的店
。
凌晨两十七分。这个钟，又是这样的天气，客人比往常更少。上一个客人离开，已经是一个多小时前的事了，一个穿着雨衣、浑滴的外卖员，匆匆来买了包最便宜的香烟，又匆匆消失在雨幕里，带来的冷风和气，好久都没散尽。
她走到窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。雨在她指尖前方奔
，扭曲了外面的一切。街对面的住宅楼，大
分窗
都黑着，只有零星几扇还亮着灯，像是这片混沌雨夜里快要
持不住的、微弱的萤火。
便利店里的光，是惨白而明亮的，二十四小时不间断，照得每件商品都
廓分明，纤毫毕现，也照得人脸上没什么血
。
夏宥看着玻璃上自己模糊的倒影——扎着利落的
尾，额前几缕碎发因为
的空气而微微卷曲，便利店统一的蓝围裙，衬得
肤有些过分的白。
神平静，甚至算得上温和，是那经过训练、绝不会让客人
到不适的、标准的服务业神。
只有她自己知，这平静面是空的。像被这场暴雨反复冲刷过的街，看似
净，底却积着泥泞和看不见的污垢。
雨声是唯一的背景音，单调，大，几乎要淹没一切。
这时候，人很容易走神。但她不允许自己走神太久。
她转过，开始整理收银台旁边货架上有些凌
的糖果和
香糖，把被碰歪的盒
一个个摆正，品牌logo朝外。然后是香烟柜，虽然没什么人买，但也要保持陈列整齐。她得很仔细，手指动作轻而稳定，仿佛这是世界上最重要的事
。
其实她
喜
这时候。无人打扰，只有雨声和自己的呼
。不用费心应对谁，也不用担心哪句话、哪个表会
错。安全。
忽然，自动门“叮咚”一声，开了。
不是那迟疑的、缓慢的开启，而是猛地一，像是被外面狂暴的雨势狠狠推了一把。
一冷腥咸的狂风率先卷了来，撞得门边的促销立牌晃了晃，
的塑料吊牌哗啦一阵响。
随其后的，是大片泼洒来的雨，瞬间就在门燥的防
垫上开一大片的、不规则的渍。
一个男人走了来。
自动门在他后缓缓合拢，将那惊心动魄的雨幕重新隔断在外，但室的温度仿佛一降了好几度。
夏宥停手里的动作，抬起，脸上迅速调整惯常的、带着距离的礼貌微笑：“迎光临。”声音不
，刚好能穿透持续的雨声。
男人站在门，没有立刻往里走。他浑透，黑的短发一绺绺地贴在苍白的额角和脸颊，不断往淌着。珠划过颌，滴落在他同样透的黑外
肩，洇开更的痕。外看起来质地普通，但此时贴在他上，勾勒异常瘦削却也异常
的骨架。
也是的，脚还在往滴，在他脚边汇成一小摊。
他没有打伞。或者说，这天气，打伞也没什么用。
夏宥的目光礼貌地扫过他的全，这是她的职业习惯，快速评估客人的状态和可能的需求。然后，她的视线对上了他的睛。
男人正看着她。
那不是一寻常的、走一家灯火通明的便利店寻求庇护或购
的神。他的睛很黑，在店过于明亮的光线，黑得有些不太正常，像是两个不见底的窟窿，所有的光线投去，都被收殆尽，泛不丝毫属于活人的光泽。没有好奇，没有窘迫，没有激，甚至没有刚脱离糟糕环境的疲惫或烦躁。
什么绪都没有。只有一片纯粹、冰冷的空。
他就那样直勾勾地看着夏宥，视线从她的脸，缓慢地移到她的脖颈，停顿了一，又移回她的睛。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件品，评估着某……难以言喻的“属”。平静之，有令人骨髓发寒的专注。
夏宥脸上的微笑僵了一瞬，极细微的，几乎无法察觉。后背的汗
，在空调恒温的冷风里，无声地立起一些。但她很快稳住了。打工这两年，形形的人见得多了，醉汉，浪汉，
神不太稳定的，或者单纯就是脾气古怪的。她学会了不
声，保持距离，完成服务，然后安全地送走对方。
“先生，需要巾吗？我们店里有一次巾售。”她语气平稳地建议，指了指旁边货架上的日用品区，同时
不着痕迹地向后靠了靠，离收银台侧急呼叫
钮更近了一。
男人没有回答。他甚至没有顺着她指的方向看一。他依旧站在原地，只是微微偏了偏，雨顺着他的动作落，划过脖颈一侧。
夏宥这才注意到，他颈侧靠近锁骨的地方，有一痕迹。被发和衣领半遮着，看不太真切，但颜很，在苍白的肤上格外刺。不像
伤，更像是……某利
划过的痕迹，边缘似乎还有些不规则。
而且，那附近的布料颜，似乎也比其他地方更一些，不是雨浸透的那黑，而是带着黏稠的……暗红？
是血吗？
这个念冒来的瞬间，夏宥的心脏猛地缩了一。但她的表控制得依然很好，只是神里多了几分仔细的打量。
男人似乎察觉到了她的目光，但他并没有遮掩，反而迎着她的视线，嘴角几不可察地动了一。那不是一个笑容，更像某肌
无意识的
搐，牵动了他脸上冷
的线条，显得更加诡异。
他动了。
不是走向货架，也不是走向
区，而是径直朝着收银台走来。步伐不快，甚至有些缓慢，但每一步都踩得很稳，透的鞋在地砖上留一个个清晰的、带着泥污的印。那印的边缘，在灯光，似乎泛着一不祥的暗。
夏宥的手指在柜台微微蜷起。她能听到自己平稳的呼声，以及外面愈发狂暴的雨声。男人越走越近，那随着他一同
近的冷气息里，似乎还夹杂着一丝极其淡薄、却被雨和寒意裹挟而来的……铁锈味。
他在收银台前站定。两人之
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com