童年最早的记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。
她学说话的时间很早，或者说和所有小孩
一样，天生就知
怎样发
让人开心的音节——嘴
轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付一切。
只是这么神奇的咒语，她却没什么能念来的机会。睡醒了就有
巾，手一抬就有人递玩
，就连眉稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。
生活以一
柔
的节奏向前
淌，晒晒太
、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。
等世界变大了一
，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜
还有理直气壮的要求，想听
的故事，想吃冰激凌。往往脑海里刚冒个念
，嘴
就已经说了来。
会讲的句越来越多，脚
的步也越迈越稳。
许宁每天最喜
的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。
从卧室到客厅，再绕
爸爸的书房、妈妈的衣帽间。昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅有没有摆好，她全要挨个看一遍。
要是看到玄关立着个行李箱，她就知爸爸又要门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。
“什么时候回来呀？”她总是仰起小脸问。
爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。
妈妈也伸手指，借给她一起数数。
小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一
二净。
反正，爸爸总会回来的。
她从来没怀疑过这一。
某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。
是门铃在响吗？她
睛，唔，是客厅的电话电话很快被接起，许宁在枕上蹭了蹭，还想睡午觉。
可安静没一会儿，又有人打来，铃铃铃，铃铃铃她把被蒙过
，怎么也睡不着。
“妈妈。”她朝门外唤了一声。
第一次，妈妈没有回应她。
她忘了穿鞋，光着脚走房门。走廊里有冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。
妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？
“妈妈？”
明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着背对她。
许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。”
依然没有回答。
过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么
。
“宁宁”妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。
她听不懂。
什么都听不懂
几天以后，许宁就生病了。
起初是普通的小
冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。
嗓痛的时候，她甚至吃不糖，汤药喝得太多，连屋都泛着
苦味。
家里也多了许多人，有人提着
果，有人陪妈妈说话，还有人脆留来照顾她。
走来走去，走来走去。
她想快好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？
她要妈妈，只想要妈妈。
脸颊上拭过一抹温，许宁睁开，看到妈妈坐在床边，一抚摸着她。
她轻轻靠过去，攥住妈妈的一
手指。
“宁宁”，那只手微微发
，“妈妈有件事
想告诉你。”
许宁抬起，妈妈的表很平静，睛也不像前些天那样红。
她等着妈妈开
。
“妈妈要门一趟，以后可能要经常去。”
许宁愣了愣。
“爸爸留了很多事，现在只有妈妈能了宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”
“我也要去！”
妈妈亲了亲她的额，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来好不好？”
她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。
家里却还是有人。
客房
番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、饭，度过漫漫白天。要是赶上好天气，她们会把她抱楼，一起到
园里散步。
从楼梯往望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外
，鞋柜旁摆着棉拖鞋。
许宁一直看着。
慢慢地，连她的房间也开始变样。床灯低了些，童话书被放到最层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。
又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：
“别
动我的东西。”
亲戚们答应着，照旧把各
打扫净。
一个人待在床上，她愈发频繁地数日。还有三天、两天休息日妈妈一定会回来，她答应过她。
星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等啊等，等了整整一天，却只等来了一通电话。
听筒那的妈妈说，今天的事没有办完，来不及回家了。
许宁像没听清，“什么？”
“明天，妈妈明天一定”
“你说好今天的！”她突然
嗓门，“你明明说好了！！”
“宁宁”
许宁摔掉电话，捂住脸放声大哭。
她在泪
睡去，了太太的梦。走廊里有了声响，脚步声停在门外，试探着敲了两。
“宁宁，妈妈回来了。”
她偏不说话。
“妈妈给你带了巧克力，还有
卡龙”
不要，她不要这些。
许宁咬咬嘴，踮起脚把门锁好。
落锁声咔哒一响，打断了门外未完的话。
“对不起”
然后是久的安静。
她把脸埋膝盖，太害怕听见离去的脚步，以至于恍惚间，那声音像真的响了。
许宁再也忍耐不住，慌忙地拧开门锁。
她看见了妈妈——一直守在门前，满脸疲惫的妈妈。
一瞬间，她觉得自己好不懂事啊。
四岁的生日一过，去年的衣服就显得窄小起来。保姆们将新衣服整齐迭在床尾，轻手轻脚地候在一边。
受雇于这家的几个月里，她们常常慨，这孩实在太好带了。不挑
也不用追着喂饭，见着人会地打招呼，还喜自己收拾房间。
只是她太不
动弹，大多数时候都一个人待着，捧着本书慢慢看。
“宁宁想不想去玩呀？”保姆阿姨蹲
，“小孩要多活动活动，才能个儿。”
许宁翻过一页纸，兴致缺缺地摇。
今天要看小飞船的故事，它在宇宙间到旅行，最后
到了好朋友。
宇宙是很多星星的地方，这个她知。好朋友是什么，她却没认真想过。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com