他和祁舟对上视线，彼此都心照不宣：“破费了，祁医生。”
四个人
了山又一起吃了饭。
途祁舟和林桓还想去别的地方逛逛，四个人就在火锅店门
告别。
火锅店离他们住的地方不远，姜守言手揣在程在野衣兜里，两个人慢悠悠往小区走。
路灯昏黄，两
影
被拉得很
。
“今天晚上还没遛团团，你说等我们回去它会不会生气。”
程在野指腹在衣兜里
挲他的手背：“生气也是生我的，估计现在正踹我拖鞋呢。”
姜守言笑了
来，程在野偏脸蹭了他的
发。
他们走的是不常走的那条路，通往小区后门，路上灯都没亮几盏，直到面前现一个像报亭一样的小房。
程在野没走过这条路，在兜里指了指那栋小房：“那是哪儿啊？”
“收发室，”姜守言说，“业主订的报纸或者杂志会送到那里。”
程在野想到了什么，开问：“信也能送到么？”
姜守言愣了，想起了他们在
河寄去的那两封信。
他们寄的是平信不是挂件信，直接投递到邮筒里，没有贴条形码，所以没办法得知信件送到了哪里，能不能收到全靠缘分。
两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。
他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。
致姜守言。
致程在野。
自我
姜守言拿着那封信回家，一路上没怎么说话。
团团乖巧地蹲在门
，没有咬拖鞋，也没有拆家，歪着看了姜守言好一会儿，走过来蹭他的
脚。
姜守言伸手把它捞
怀里，边
边往客厅走。
程在野跟在后面，关门，摁亮灯。
姜守言坐在沙发上，着团团的耳朵，信封被他随手搁在
边，程在野坐在另一边。
他们谁都没有开，两只手
叠着去摸团团
乎乎的
。
姜守言看见他们手上的对戒在灯光闪烁的银芒，闷了会儿，开说：“我不想给你看了。”
虽然没有特别指代，但他说的是什么不言而喻。
程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”
姜守言沉默了。
信是他写的，哪怕不能一字不落地回忆整张纸的容，他也大致还记得自己写了什么。
暗的，痛苦的，对那个时候的姜守言来说一辈都没办法和解的过往，对死亡
切的追求，极端的解脱。
他不想让程在野看到这些。
姜守言突然觉得人有时候真是一
很奇妙的生
，明明当时光是想起来都痛苦得恨不得一秒能直接死掉。
但他现在只是
到难过，是一旁观的难过，站在画面外，为当时痛苦的自己到难过，而不是陷去一起痛苦。
他突然很想要拥抱。
团团被挪放到了一边，姜守言转
跨坐在程在野上，低在他颈间轻轻嗅闻。
程在野手臂环抱住他，掌心顺抚着他的脊背，开说：“其实这封信能不能送到，给不给我看都不重要，因为它已经在过去完成了最重要的使命，那就是让当时的你发
绪。”
写吧，痛苦的时候就把痛苦写来，宣来，哭来。
“但既然送到了，那就说明它还有另一层使命。”
程在野笑着铺垫：“你说不想给我看的时候我还松了气，因为我也不想给你看。”
好奇心暂时压制了难过，姜守言揪住他的衣角，抬起：“为什么。”
程在野：“因为信里也写了我的秘密。”
姜守言抿
。
程在野循循善诱：“不如我们玩个游戏吧，这个游戏叫换秘密。”
程在野并没有完整地问过姜守言的过去，他所知的都是姜守言愿意告诉他的，但现在看姜守言对这封信的反应，里面可能还写了些他不知的东西。
“我们都不拆信封，只述写了什么容，”程在野吻了一姜守言的鼻尖，问他，“玩么？”
姜守言
了。
程在野说：“那我先来，有关我青涩的十七岁。”
姜守言想了会儿：“有关我糟糕的过去。”
程在野：“有关我
着的某个男人。”
姜守言注视着程在野的
睛，突然有想哭的冲动：“有关……糟糕的自己。”
程在野似乎找到了病因，手指抚了抚姜守言的尾：“为什么会觉得自己糟糕。”
姜守言撇开脸：“不是说换么？怎么还提问了。”
程在野捧着他的脸转过来，声音里带着温和的笑意：“我年龄小，你让让我吧。”
姜守言看了他好一会儿，蜷在一旁的团团不知梦到了什么，蹬着小声地嘤嘤了几声。
姜守言妥协地垂：“因为我觉得我什么都
不好。”
“你的很好，考上了很好的大学，努力工作，把外婆也照顾得很好，”程在野说，“你不能只看到自己的缺，你还要看自己比缺大很多很多的优。”
“不光是这个，我小时候……”姜守言摇了摇，
咙像是堵了块铁，又酸又胀，说的艰难又断续，“我小时候……很不解，为什么他们放学都有爸爸妈妈来接……”
他绪再也绷不住了，哽咽着说：“明明我成绩比他们都要好，我也不知我为什么会挨打，为什么没有爸爸。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com