程在野
住他作
的手指。
姜守言也没
，脚尖却不小心踢到了程在野的小
。
程在野浑
都绷
了，才听见姜守言平静
：“意思就是怎么还没把你的四川话教好。”
姜守言语调微微上扬，明知故问：“程在野，你脸怎么这么红啊。”
程在野着他的手指咬了一
。
姜守言看着他笑。
茶上的很快，两个盖碗，一壶
，小哥还不知从哪里抓了把瓜
给他们。
姜守言磕完了一小把瓜，后脑勺枕靠在椅上，揣着手，整个人都懒
了椅背里。
他垂眸看了会儿旁边小池里被喂得膘
壮的锦鲤，又抬
顺着老榕树
壮的树
一直看到盖到
的绿荫。
今天的天和小时候一样蓝。
“明天是我妈的忌日。”姜守言突然开说。
程在野因为这句没有铺垫的话咬到了
。
他惊惶地抬去看姜守言，后者只是微微勾了勾嘴角，轻声说：“我想回去看一
。”
已经过去二十年了，很多记忆都快模糊了，但姜守言仍然记得那是个晴天，他缩在房檐
第一次听见外婆哭的那么伤心。
他怔怔地望着的天空，小黄狗趴在他脚步呜呜地叫唤，姜守言不知在那里蹲了多久，直到小小的脑袋被一只糙的大手轻轻拍了拍。
他仰看过去，觉得外婆好像突然老了很多，发也白了很多。
她看着他的睛，笑着说：“言言吓到了吧。”
姜守言想说外婆你可以不笑的，我没关系的。但他
咙里像是
了团棉
，梗得他难受。
外婆突然偏过了脸，手却还在他背上轻轻拍着：“以后就只有我们婆孙俩了。”
姜守言跪在坟前的时候，脑里想的全是这句话。
以前这块地
什么都
得很慢，现在荒了，杂草倒开始疯。
程在野手里拿着姜守言从其他村民那里借来的砍刀，刮割着坟前的杂草。
姜守言拉了他一，说：“前面空
来了就好了，后面没关系的。”
两座坟都没有立碑，黄土空落落地拱着。
程在野回到他旁边，笔直地跪。
火苗映在姜守言里，姜守言往里烧着纸钱：“以前每年这个时候，外婆都会给我妈烧纸，还住这里的时候在山烧，后来搬家了，回来一趟很不容易，就拿了个铁
桶在家里烧。”
后来姜守言拿那个铁桶烧了炭，可能对当时的他来说也算是另一圆满。
“小时候我妈对我不好，外婆或许是怕我想起伤心事，所以每次都背着我烧，从来没让我看见过。”
但姜守言就是知。
外婆藏东西藏的很拙劣，往上面盖一层纸板就以为谁都不会发现了，姜守言有时候晚上睡不着，会蹲在
台掀开纸板看着空落的桶发呆。
其实他也不知自己在看什么，就像不知为什么会在这一天想回来给他妈烧纸。
有风起，
灭了面前那两
红蜡。
姜守言低垂着，一直看着面前那团火燃到尽，变成一堆无机质的灰，随后又晃悠悠被风散。
“姜守言，”从始至终都很安静的程在野突然叫了他的名字。
姜守言仍旧低着：“嗯。”
程在野问：“你觉得你的妈妈和外婆被困在这里了吗？”
人死后应该是自由的吧，姜守言心想，尘土尘土归土，什么都没有，也不会被束缚。
姜守言摇了摇说：“没有。”
程在野：“那么你也不会。”
吃药
姜守言跪在原地安静了会儿，冬日里的土地寒凉，还浸着
的晨
，他后知后觉
觉到了凉，低看见了自己上的泥土，他又转去看程在野的膝盖，
上同样也覆了一层泥。
“该在面垫个东西的，我忘记了，”姜守言去拽程在野的胳膊，“你先起来吧。”
程在野微微弓腰，一只手撑地，一只手反拉住姜守言，把人一起拉了起来。
“这些东西要捡吗？”程在野没在山里这么正经地给人烧过纸，不知习俗。
姜守言只伸手把放在正
的橘拿了过来，摇说：“不用。”
山路不好走，旁边是一大片生茂盛的竹林，顺着竹林去是姜守言家后院，圈来养
养鸭的，不过现在荒了。
姜守言绕着边走到前院，院里有个小池，他想打
给程在野
，但等到了才发现石台上覆盖了厚厚一层青苔，池飘着枯叶和蛛网，很脏。
姜守言站在原地里愣了会儿，一时间没反应过来，他脑里全是小时候的记忆，小时候的池净清冽，他每回跑
了都会在这里用瓢舀来喝。
可能是起太早了，脑被早晨的冷空气冻住了，又或者是
景生
，混淆了过去和现在，他有些挫败地回，看了程在野，视线又错过程在野去看那栋安静矗立在竹林间的老房。
时间把它雕琢得愈发冷清，和记忆里的样大相径
。
“我想给你泥的，”姜守言说，“但不能用了。”
程在野“嗯”了一声，低在兜里摸着什么：“没关系，我带了巾。”
姜守言想从他手上接过来，程在野却突然蹲了去，姜守言顺着他的视线弯腰看，看到自己上也脏了一团。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com