“确实是这样，”陶念
慨地说，“那些真心希望孩
接受教育的家
，无论遇到什么困难都会想办法让孩上学。而那些不愿意让孩上学的家，无论我们怎么努力，他们也不会改变主意。”
“是的，”李校
接着说，“除了政府拨款之外，我们还有一笔基金，虽然这笔基金不算多，但我们每年除了作为困难
上学津贴之外，还会支
一
分用于学生的防暴力防
侵教育、改善教学条件、购买一些图书和文
等。”
李校布满老茧的手指抚过墙上挂着的“微光基金”铜牌，“那年陶副科还没毕业吧？”他突然转
问
。陶念正望着墙面上泛黄的捐款名单，
了，又听到李校说，“这‘微光基金’的创始者，就是林老师啊。”
陶念转，视线凝结在林知韫的侧脸上。
林知韫对着她，温婉地笑了笑，思绪却回到了许多年前。
她想起，创办“微光”的三年，她每次去行走的山路，总是在雨季的时候形成塌方。
转年开
，她骑着二手自行车穿梭在盘山公路，后座捆着她在二手市场买回来三十斤旧
线。
夜的基金会办公室变成手工作坊，几个志愿者把破绒线拆成彩纱。到了周末，他们蹲在省城
术馆门
义卖，批注栏印着“微光助学计划”二维码。
她依然记得，拉来赞助后的那周，晨雾
驶来辆生锈的
卡拉着一百多
课桌椅，轰隆隆地碾着命运的齿
呼啸而来。她抚过那些铅笔标注的残破的课本，慨着，原来真正的光，会在所有
睛都习惯黑暗后，从裂
里渗来。
“那如今的师资力量呢？”林知韫缓缓地问。
“和大城市相比，差距自然不用说，即便是和栖山市里的学校相比，我们这里也存在明显的不足。”李校慨，“
件设备虽然重要，但相比之
，师资力量的薄弱才是更关键的问题。很多老师都是本地人，他们虽然对教学充满
，但在专业知识和教学方法上还有很大的提升空间。许多老教师的教学方法已经不太适应现代的新教育理念，而他们又很难更新自己的教学方式。”
“不是还有特岗教师吗？”林知韫再次提疑问。
“上月有个西师大毕业的特岗教师，”李校从铁柜取泛黄的记录本，“待了十七天。”
山雨毫无预兆地了起来。
林知韫起
去关窗，路过窗边那张破旧的桌时，神
有些仓皇，随即，又试图让自己平静来。
李校拉开讲台
屉，拿了一个有些残破的档案袋，“这些都是林老师当年留的。”
陶念打开档案袋，是两本封面有些卷曲的书，纸页也有些泛黄，一本是《乡村教育心理案例集》。翻到折角的那页正写着：“创伤后成的
心，在于将痛苦的记忆转化为守护他人的力量。”
还有一本，是《乡村学校防灾手册》。
这时，课间
铃声响起，二十几个孩挤在走廊踢毽。
“要去后山看看当年
的树吗？”李校递来一把破旧的格伞。
林知韫的右
在石阶前迟疑地顿了顿，这个细微的颤抖被陶念收
底。她突然伸手搀住对方胳膊，就像十五岁那年林知韫扶起在走廊里
倒的自己。
泥泞山路上，二十年树龄的香樟正在雨舒展枝叶。林知韫抚摸着树上模糊的刻痕，那是某个孩留的歪歪扭扭的“林老师要幸福”。
“当年移植时差枯死。”李校轻拍树
，“没想到雨季过后，反而得比谁都结实。”他突然指向云雾
，“看，新芽。”
伤疤
正午时分，阮丛接到电话，通知县里临时开会，便独自开车回去了。陶念和林知韫留在青云小学吃午饭。
堂不大，就是有几张桌，厨房一个灶台，两个厨师，菜也较为简单，有时候甚至是学生自己、自己采的。
两位厨师系着厚围裙，将储存好的萝卜切成丝，另一个锅里翻炒着腊
和香菇。墙上小黑板用粉笔写着：“今日菜式：萝卜汤、香菇腊、蒸红薯”。
孩们捧着碗排队打饭，李校过来说，“林老师，小陶，尝尝这个，这是我们是我们自己的萝卜！”萝卜切得没那么细，却透着冬日特有的醇厚滋味。
林知韫接过碗，陶念安静地坐在她旁，看着窗外。场上，几个女孩还在
。
这顿朴素又气腾腾的饭，吃着吃着，让人从胃里
到心里。
陶念端着空碗走向汤锅，土灶上的萝卜汤正咕嘟冒着气。她刚拿起汤勺，一位发
白的堂阿姨从后厨掀帘而，手里还捧着簸箕，里面装着刚剥好的冬笋。
阿姨的目光无意间扫过餐桌，突然定格在林知韫的背影上。她手里的簸箕微微一颤，声音带着难以置信的颤抖：“那姑娘的……这些年还好利索了吗？”
陶念怔在原地，汤勺还悬在半空。她看见阿姨眶瞬间红了，喃喃自语：“当年家不该那样对她……”
林知韫闻声转，走了过来，悄悄地对着阿姨摇了摇，随即
温和的微笑：“张阿姨，我早没事了。”
“那就好，真好啊！”张阿姨
握住林知韫的手，久久不愿松开。她反复
看着林知韫，眶还泛着
的光。
陶念低默默吃完午饭，碗里的萝卜汤渐渐凉透。
她看着林知韫被学生和老师们围在间说笑，想起那人的辫还是今早自己扎的，此刻鬓角几缕发丝散落在耳畔，她的目光久久停留在林知韫上。可她的心却像被什么揪着，沉甸甸的。
午的语文课上，林知韫带着孩们朗读《天的手》。当她握着一个学生的手在黑板上写“温”二字时，陶念看见那孩脏兮兮的小脸上突然绽开笑容，像破土而的
芽。
课后
，一位老教师拿厚厚一叠作文本：“孩们最
写林老师。”最上面那本写着：“如果林老师是天的手，我希望她永远不松开。”
趁着林知韫还在跟其他老师教研的间隙，陶念悄悄找到李校。“校，能让我看看……林老师当年在这里支教的资料吗？”
李校带着陶念来到了办公室，打开一个生了锈的柜，在
光扬起了一小片尘埃。“这些都是林老师留的，我们都好好保
起来了。”
当陶念翻开第一本支教日志时，仿佛真的打开了潘多拉
盒。
尘封的往事如
般涌现在陶念的面前。
林知韫从2018年9月就来到这片大山，在云岭小学的破旧教室里写第一篇教案，直到2022年9月才带着离开。
正如她所说，整整四年。
最初是云岭小学，后来便不断往返于云岭和青山两所小学，每周都要徒步穿越很远的山路。直到2021年，这两所小学合并在一起，改名叫“青云小学”。
而自己，是2018年6月毕业的。
也就是说，就在自己毕业不到三个月，林知韫也悄然离开了二十一，走
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com