东野圭吾近几年的创作，屡屡尝试以创作来联系人们所经验的现实。如《空
的十字架》，他对于“死刑的存在”
行了
肯綮的辩证。《天鹅与蝙蝠》，他的目光投向“追诉时效”。二〇一九年，一则新闻震惊亚洲社会，导演奉俊昊改编为电影《杀人回忆》的“华城连续杀人案”，警方破获了嫌犯，同时调查小组，主张“法律追诉期已过，但我们将带着历史使命，竭尽全力办案”。华城一案指
，人民的愤慨并不必然随着时光
逝而消停。日本国会在二〇一〇年通过杀人等重罪的追诉时效修正案，宣告立法者崭新的意志，“犯
重大罪行之人并不能因时间推而获赦”，韩国与台湾也纷纷在二〇一五年、二〇一九年，
类似跟。新法既成，人们仍需要故事，需要人生，才能确切明白制度变革投
于现实时的座标。回望《天鹅与蝙蝠》，一九八四年的犯罪，追诉时效早已消灭，既然如此，法
上，民
上，仓木达郎的现
，能否以“初犯”的角
视之？这是潜藏在小说表面底，撩拨读者思绪的伏。
东野圭吾善于在节上略施巧劲，从细微的差异
再次谱写复杂的人
。罪与罚能够受株连几族？甚至几代？灰谷一案，检警怀疑是素有结怨的福间淳二所为，对其不当刑求，导致憾事发生，福间淳二的妻女受舆论所
，改姓移居，女儿浅羽织惠的婚事在数十年后依然受其制约，此一桥段也
尽了“消灭时效有时尽，此恨绵绵无绝期”的面向。另一方面，仓木达郎的供述乍似合合理，但听在死者白石健介的女儿白石
令耳里，始终与经验的父亲形象扞格不。但旁人一致认为，仓木达郎已坦承不讳，没有细细追究的必要，换句话说，白石令执着的细节，在多数人
无关宏旨，白石令一再重申了自己的立场，“我追求的是真相，能不能判死刑是其次”，读者也能辨识小说家试图透过她传递的讯号。白石令彰显每一民众试图透过诉讼厘清的命题，也许大异其趣，甲的旁枝末节，对乙而言说不定是与生命和解的金钥。现实不受青睐的原石，却被小说家珍视地掇起，琢磨成佳玉。是我在小说读到，“现实
莫能助，创作绰绰有余”的意外惊喜。
天鹅因其洁白优雅而常受眷，蝙蝠昼伏夜的特而令人屡屡联想至不幸，
凭其本而活，世人评价却有如云泥，然而谁能担保太
永远
挂，任职辩护律师多年的德国小说家费迪南冯席拉赫曾说，“很少有人会在早上起床的时候说：好吧，我今天要犯罪。但是，每个人都可能犯罪行。”这几乎可以解为《天鹅与蝙蝠》的最大公因数。东野圭吾不经意地安排读者站在“罪人”的睛后方，我们望去，善恶之间的复杂错节，瞬时昭现，以其独有的形式。整本小说的场景度集于门前仲町，小说家生动的描述唤起了我的好奇心，上网查询，竟找到石原聪的代言广告，读者不妨随着石原聪的脚步，想像书的五代、町、白石父女、仓木父
、浅羽母女等角，在这洋溢着町风的街，为着心的信念而加
了脚步。
二〇一七年秋天──
窗外天空的半
分是红，上半分是灰。厚实的云渐渐吞噬晚霞映红的天空。上网确认了天气预报，并没有看到显示会雨的符号。
“町，你有没有带雨伞？”五代努问旁的年轻刑警。
“我没带，会雨吗？”
“我担心会雨，所以才问你。”
“我记得这附近好像有便利商店？如果雨，我去买伞。”
“不，那倒是不必。”
五代看着手表。快傍晚五
了。时序已十一月，微寒的日持续，他在
心祈祷，千万别雨。他不想把辖区刑警当勤务兵使唤。
他们正在足立区某家小工厂的办公室，但这里并不是会客室这么
面的空间，而是用廉价的隔板隔接待客人的空间。这家公司的主力产品似乎是自来
线相关的零件，墙边的架上陈列着、阀门和转接
等商品样本。
五代听到了动静，抬一看，发现一名年轻人走了来，向他们鞠躬。年轻人上的灰工作服和一浅棕的发竟然格外搭调。
“我是山田裕太。”年轻人自我介绍说。
五代起示了警视厅的徽章，自我介绍说是搜查一课的侦查员，也向他介绍了町。
五代和町面对山田，在会议桌两侧坐了来。
“那我就直接正题，今天来这里，是想要向你请教几个关于白石健介先生的问题，你应该认识白石先生吧？”
“认识。”山田听了五代的问题后回答。清瘦的他
很尖，低着，没有正视两名刑警，可能对刑警并没有好印象。
“请问你们是怎样的关系？”
“关系？”
“对，就是你和白石先生的关系，可以请你告诉我们吗？”
山田终于抬起看着五代，
不知所措的神。
“但是……你们不是因为知我们的关系，才会来这里吗？”
五代对他笑了笑说：
“因为我们想听当事人亲
说，拜托了。”
山田掺杂了不满、不安和困惑的表后，再度看着方开了。
“在我犯案时，他曾经为我辩护。”
“请问是什么时候的什么案？”
山田微微皱起眉。他可能想说，为什么要明知故问。
办案时的铁律，就是无论任何事，都要让当事人亲自说。除此以外，这么问还有另一个原因。那就是故意惹恼对方，有助于让对方说真心话。人在绪浮躁时通常不擅
说谎。
“差不多是一年前的伤害案件。我在ktv打工，打了那家店的店，把他打伤了。店说我逃走时带走了店里的款项，所以还被以窃盗罪起诉。我明明说了没有拿钱，但警察完全不相信我……这个案审判时，由白石律师担任我的辩护律师。”
“你之前就认识白石先生吗？”
山田摇了摇说：“不认识。”
五代了。他已经在事前确认，白石健介是山田的公设辩护人。
“审判的结果如何？”
“判了三年缓刑。多亏白石律师查到是店记错了，才会说我偷钱……其实是店
栽赃，而且也证明了他平时经常找我麻烦，如果不是因为这个原因，法官不可能判我缓刑。”
山田说的况和五代他们事先调查的容一致。
“你最近有没有和白石先生见面？”
“他两个星期前曾经来这里，那时候刚好是午休时间。”
“有什么事吗？”山田微微歪着说：
“不，好像也没有特别的事……他说只是来看我一。”
“你们当时聊了什么？如果你不介意，可不可以告诉我们？”
“没聊什么特别的事，他问我是否适应了这里的工作，因为是白石律师介绍我来这里工作。”
“我们也听说是这样，白石先生当时的态度如
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com