夜
很静。
窗外的云江街
灯火稀疏，风穿过半开的窗帘，带起一缕纸张的颤动。
阮至
坐在书桌前，面前摊着信纸。
他已经很久没写信了。
纸张的
、墨迹渗开的味，让他觉得时间似乎倒
到了很久以前。
笔尖落
，他写开
——
寒老师：
你好。
他停了一。
那两个字“你好”，写得太轻，又太远。
像是给一个已经离开的人打招呼。
他继续写。
我本不该再提起那些年。
但有些记忆并不会消散，只是沉
更的地方。
这次回来，我才发现自己从未真正离开过云江。
每一条街、每一个转角、甚至空气的味，都能让我想起你。
研究“恒温效应”的这些年，我常想，也许我在研究的，不只是记忆。
而是自己。
我努力让理
覆盖所有
绪，但那终究是一
假象。
你曾说，‘教育不是纠正，而是陪伴成
。’
我后来才懂——
也许，我所有的成，都始于那场失去。
笔停住。
他放笔，闭上
。
记忆一
浮现：
教室里的
光、她安静批改作业的
影、那场暴雨、她的手轻轻搭在他肩上，说“别怕”。
那时他太年轻，连都带着不知所措的炽
。
而如今，他可以用最冷静的语言剖析人类绪，却仍然无法彻底解释——
为什么那一幕会在记忆里持续发光。
?
他重新拿起笔。
如果当年我不是那样冲动，你也许不会那么快离开。
但我想你也明白——那时候的我，并不是要伤害谁。
我只是第一次学会渴望。
渴望有人理解、有人看见、有人在。
你是我第一个相信的人。
而我所
的所有研究，可能都只是为了
清楚——
“相信”为什么会疼。
墨
在纸上
开，他的笔迹有一抖。
他停笔，叹了
气。
这封信，他知自己不会寄
去。
有些话，说了会让人退后，不说，才能让记忆保留温度。
他把信折好，放
一个信封里，没有写地址。
只是写上一个日期——云江·三月。
?
同一时间，寒襄星也坐在自己的书桌前。
桌上摊着一封泛黄的信，那是多年前她写的。
她一直没舍得扔。
信封的边缘已经起
，字迹微微发淡。
至：
当你看到这封信时，我可能已经不在云江。
我不是逃，我只是怕。
你太年轻，而我太矛盾。
我害怕我成为你人生的
影，也害怕自己再也走不这段关系。
所以我选择离开。
不是因为不
，而是因为——我不能让变成错误。
她读着那几行字，眶渐渐模糊。
那时的自己，是怎样一个人？
她已经记不清，只记得那切的疼痛。
那封信，她从没寄。
她当时以为，沉默会让时间治愈一切。
可多年后，当他重新现在讲台上，她才发现——
时间治愈的不是，而是勇气。
?
窗外的风停了。
她轻轻把那封信放回
屉。
动作极轻，却像放回一
分自己。
她走到台，夜得像墨。
远
的江面反
着灯光，一一闪动。
她忽然低声呢喃：
“至，你有没有好好生活？”
没人回答。
只有风，带着一
夜的
气。
?
阮至关灯前，再看了一那封未寄的信。
他用手指轻轻抚过信封边缘，神柔
又
定。
他知，世上有两告白：
一是说的，一是写给自己看的。
他把信放屉，关上。
那声音极轻，像是某温柔的告别。
?
【完】
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com