“真辛苦啊，明明这个年纪比工作有趣的事
那么多。”在他回答完我之后，我便
叹了一句没再抛
可供对话的新问题。
几分钟后安静的房间里听到了一
音乐的节拍声，大约还是耳机的漏音，我不知
他能不能听到我的声音，接
来的时间里我只是自顾自地讲着无关
要并不需要回应的话题。每一个失眠的夜里，大多数人总是习惯
将那一段几乎一
就能看完的过去重新描摹一边，我既不是失眠人
的那个例外，并且我的生活确实也只需要一瞥就可阅览完毕。
十年前大学毕业拿了现在工作的商社的
定
了会计
，职的第一天到现在几乎始终在
同样的事，在过了那个想要证明自己其实不只是这个程度的阶段以后，逐渐地就已经记不起上一次准时班是什么时候，拿着只足够在这个城市里勉
活着的给料，从新人被叫到前辈，最后再变成办公室里每天都会现却没有一个人记住的人，将「普通」两个字活成了最初与最终的座右铭。
社的同期，要么结婚辞职奔向了人生的一个阶段，要么
槽去了比这里更好的地方，每个人都说着要向前，不过停滞不前又能如何。
但细细想来，对我来说除了工作这件事以外好像也没有什么能够去的事。因为只要短暂地停来的话，一定会开始思考为什么我的生活会变成这样。或者说，为什么会变成一个完全没有生活的人。
最讽刺的是，我完全没有停来，却一步都没有前过。
“所以，这么多年就没有一件事是不一样的吗？”冷不丁听到了他在说话，我还以为他睡着了没有在听。
“抱歉，自言自语吵到你了吧。”我用手肘撑着枕
起
，散
的发扫的我脖
发
。
“过了困劲，到这个已经睡不着了。”他也一样坐着，靠着床边背对着我，把耳机摘放在了
上。
“算是有吧，”将发用手指梳到一边，“别看我这个样，去年三月起有差不多半年我都在灾区当志愿者。”
“真厉害。”他应了一声。
“一开始在栗原市，后来就回到仙台了，”我顿了一，似乎在这件事上
显示自己的善心也不是什么有意义的事，便跟着解释，“不是主动去的，只是门需要去一个人参加志愿者队伍而已。”
2011年3月11日，我在会社三楼的会议室旁边的茶
间里，咖啡机有些不灵光了，总务
的后辈抱怨着说了两句就端着托盘笑着推开了会议室的大门，我拿着茶杯倒了一杯白开，大楼开始晃动，我两手举过
撑住了柜里
来的塑料整理箱。
地震了。
东京都被波及的区域并未多严重，安定来从茶间走来之后，大家都在焦急地联系着家人朋友恋人报平安，我经过办公区推开门办公室的门回到座位上，没有人问我刚刚去了哪里，而我拿起手机，却也不知要打给谁。
过了没有两日，商社联合的志愿者队伍在招人，我到了会社楼看到公示栏才知上面有我的名字，课
说会计当然需要一个责任心重的踏实人去报名，这是好事。
总是会在这
时候，才能想起我。
到了当地，领队的人是东北大学的大学生，站在大
车驾驶座旁边他拿着扩音
说着注意事项，我尽力把每一个字记住却发现在车的时候只记得最后的那句注意安全了。
“坐大去
城的路上，我一直期待着我能够受到的是存活着的生命的大。”我笑了一声。
“但是？”他读了我的转折，我抬起发现他正趴在床沿上，将搁在手臂上睛目不转睛地看着我，原来他的眸是这个样的。
“相反的，我只是发现死亡原来不过就是这么一件轻飘飘的事，”我把背后的枕拿到前面来抱着，“一切都太容易了。”
就像只要我站在站台上，死亡就同时站在了我的旁一样。
“我被分
到的任务是挨家挨
登记是否有人员失踪和伤亡，我原以为这大概是一件很容易的事，”我舒一
气，“最开始的时候我撩开帐篷帘，在听到第一声隐忍的哭泣声的时候，就意识后退了。那样一个救灾帐篷里住着不止一家人，谁都不敢哭，但是谁都想哭。”
绪从来就是传染一般的疾病，悲伤的还是
乐，本质上都会传染，日本人不喜给别人添任何麻烦，所以表
痛苦也是吝啬与克制的。
“我记得，一个年轻的妈妈握着我的手，红着眶说，为什么昨天没有给他
包饭呢，他最
吃包饭了。”我昂起用枕巾蹭掉角的泪。
“还有一个比我年一些的妻，她微笑着抚摸着自己的婚戒，遗憾地说她只有那天门的时候忘记替他祈祷路上小心。”闷在枕的棉
芯上，声音变得越来越小。
他们都是普通人，他们最大的希望是呼
和活着，只是单纯活着的我不会比任何一个人更不懂普通人。
而留来的只有数字，会计的人也不会比任何一个人更不了解数字。
“你还好吗？”他在我慢慢沉默来的时候礼貌地关心。
——are you ok？
——大丈夫？
这个问题从来都有标准答案，那就是「我很好」、「i ok」和「大丈夫です」。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com