那个装着陈怀驥手写草稿的
棕
丝绒袋
，我还是打开来看了。
也许是
于好奇、也许更多是于我也说不清的复杂心理，我总觉得自己应该要打开来看一
。
袋里的草稿纸都薄可透光，但那么多张纸叠在一起还是有一定厚度，而且当时未乾透的墨
相互浸染再加上浅浅的污渍，很多文字都模糊了。
除此之外，还有大量文字被他用钢笔大范围涂掉，而且那些棕和透明混杂的污渍怎么看都不像不小心滴落的茶或，更像威士忌和
泪。
仔细回想起来，我在
南泽工作前最后一次见他时，就有闻到淡淡的酒味，而他随手掛在椅上的羊
西装外
上确实也能隐约闻烟草曾经停留。
那个时候的陈怀驥，就已经开始喝酒跟
菸了吗？
在我十八岁见他时，他好像不喝酒也不菸啊，还是他只是擅于掩饰？
毕竟坐在台听课时，我只能够看到他生活其
一个切面。
在那个切面里，他很专业：备课严谨、态度认真、教着复杂的理论还是有条不紊，并没有因为那只是一堂基础课而敷衍了事，学生有问题时总是仔细聆听、耐心回答，张扬戏謔的笑容底其实自律甚严。
他甚至不允许自己不知
了，即使他只是个人而非chatgpt，所以课的时候，他不是在回答学生问题就是在看书。
无庸置疑，他是个聪明的人，他知自己总是
得到，但为了到，他付了多少，他不说，也没人问过。
我翻开最上面的那封信，儘量辨识为数不多没被涂掉的潦草字跡。
我很惊讶陈怀驥会写这般潦草到近乎无法辨认的字跡，完全不像他教课时写在黑板上的工整板书。
他不是那
允许自己失控的人，儘
只要是个人都会有失去控制的时候。
最上面的信件写于八月九日，刚好是夏天结束的那一天。
「你最近过得好吗？还适应政治系吗？还是一天只吃两顿饭吗？不要整天熬夜又吃泡麵，好不好？我离开南泽了，你知吗？我到欧洲了，在匈牙利，不是特别有名气的一个学校，但看起来还算不错，离开南泽可能也没什么不好。」
面接续着大片被涂掉的字句，我努力辨认了很久，才勉
拼凑一句话：「我去找你，可以吗？」
面那封信的时序就已经是冬天了，不知是不是他在匈牙利的第一个冬天。
「你最近过得好吗？天气开始变得很冷，你有穿
吗？我买衣服寄给你好吗？不要为了省钱不开气，让房里
呼呼的心
也会好一
吧？你讨厌冬天吗？冬天没有
光、整天都很
沉，我也很讨厌冬天。
可是冬天好
，听人说今年冬天会特别冷，你那里冷吗？
希望明天会有光。」
再一封信还是在冬天，陈怀驥似乎很喜
在冬天写信，在这些信里，他也记录了他的日常和时间推移的轨跡：冬天的第一场雪、学院里的疏离、
雪时刺骨的寒冷、总是亮不起来的天空、熙来攘往的所有人都在讲他听不懂的语言，就连去超市买菜都要打开翻译
才能顺利。
这些事，他从来没有当面跟我说过，我想他应该也没跟任何人说过，而且就连在这些不预期会被人看到的草稿里，他仍绝
不提自己的鬱鬱不得志。
也许在人前，他仍然努力扮演那个张扬戏謔却又认真严谨的教授，一个无所不知、耐心细心的好教授。
他不许自己不知、更不许自己不得，即使在那得背后，是他在字里行间透
越来越的压抑、越来越重的酒癮、越来越常菸却越来越少门，除了工作以外就跟人毫无
的日从一天变成一周、甚至一个月，到后来他开始习惯晚上睡前喝一杯威士忌
安眠药、教课间隙就去
菸，他不快乐。
不快乐，却不敢承认不快乐，只能逐渐加重威士忌、菸草、安眠药的使用量。
草稿上的笔跡越来越潦草，
容也越来越没章法，我几乎看不懂他在写什么。
一个
尖名校毕业的教授，却能让我完全看不懂他在写什么，那得要是他神智崩溃到什么程度？
略过那些几乎是囈语的断裂话语，我往后翻到最后面几张草稿纸。
那几张草稿纸上的字跡更清晰、字句更通顺，从上文推断，那是他离开匈牙利后写的，也是整叠草稿纸里面最少涂改跟污渍的一篇。
儘如此，这封草稿，最终也没有变成任何形式的信件到我手上。
「你最近过得好吗？毕业了吧？现在是住家里吗？住家里很好，至少回家时有盏灯亮着。听说你南泽工作，给季亭舟当助理？你寄过来的信我收到了，对不起啊，让你这么辛苦，季亭舟对你好吗？工作会不会很累？我就要回去了，事很快就会解决，谢谢你选择相信我，你不会输的。」
只剩两张稿纸，看来我的阅读之旅就快到终了。
但这两张稿纸很怪，一张上面全是被涂掉的字，另外一张只有一行字。
陈怀驥的草稿纸上虽然都没有任何日期戳记，但前面几张稿纸靠着上文也是能推断一
绪，可是这两纸上什么都没有，我也只能
着
瞎猜了。
我先看那张满是划记痕跡的草稿，显然陈怀驥那时有些漫不经心，因为他就算涂掉了整张纸，还是有很多边边角角没涂到。
那张纸上，写满了对不起。
每一个我能认的字句，拼起来都是对不起。
什么事，值得陈怀驥说这么多次对不起？
我看着那张纸，陷
了漫的沉思。
这叠草稿里呈现的陈怀驥确实压抑又忧鬱，从光鲜亮丽到失控失语，但在这整叠纸里面，从来没有任何一句包
如此
重歉意的话语，即使偶有几句抱歉，也是云淡风轻地提起，轻飘飘地没有太多歉疚盛放的地方。
我又再次翻了整叠草稿纸，发现陈怀驥虽然没有标记日期，但他早已刻在骨里的严谨和自律让他把这整叠草稿都
时间序列收整齐。
之所以我能如此轻易推断时间脉络也是这个原因：陈怀驥收东西的逻辑符合我的心理预期，我基本不需要
心力去猜。
搞清楚这后，那句反覆再反覆的对不起就很好猜了。
这袋里的草稿纸全都是预计要寄给我但始终没寄的容，而陈怀驥回来后没跟我见过几次面，能够让他怀抱如此烈歉疚与自责的状况更是少之又少。
我努力搜索我记忆里和陈怀驥有关的每一幅景象，忽然一个画面撞我心里。
那是陈怀驥当场发疯的那场饭局，但我在被我哥朋友言语
扰的时候，挡在我
前的却是季亭舟。
季亭舟佔据了我当时所有的视线，但我现在回想起来，才终于意识到：那一天，我不是没看到陈怀驥的神。
那时陈怀驥的神，就是一整片他信里写的、没有光的天空，他墨的睛里全
都是沉和无尽的负罪
，只有这么邃的
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com