清晨六
，准时。
林俞晴是被敲门声吵醒的。
不是什么温柔的叫唤，不是「起床了」这
电视剧语气。
就三声，重、准、稳的「咚咚咚」。
她
睛睁开，脑袋里像
了玻璃渣，
咙乾、脖
僵，背后的棉被还有一她昨天没
乾的
痕。
「
……」
她低骂一声，捂着脸，翻过
去继续躺。
门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。
没有监视，也没
促。
她安心了。继续躺。
结果——五分鐘后，门自动打开了。
她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。
「你
嘛！」她骂。
门
站着沉柏川，穿着黑
运动衣，袖捲到前臂，
乾净结实的线条。他一手拿着平板，一手
门边控制
。
「六到六零五分，叫醒阶段。」
他语气完全没有波动：
「你没起来，表示你选择由我
理。」
她怒了，
发
、脸苍白，但神亮着。
「什么狗
理？你以为这里是监狱喔？」
「监狱会给你放风。」
他把平板一收，淡淡地看着她上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。
「起床十分鐘
，刷牙、洗脸、绑发、换衣服。六二十分吃早餐，六半开始第一阶段基础指令训练。」
她整个人懵住了：「你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——」
「没错，你没有薪，只有重塑期。」
她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句把空气切断：
「再说一句无意义的话，今天午餐取消。」
她嘴张开，最后还是没说。
洗手间的龙声音很刺耳。
她边洗边碎念：「你妈的机人…神经病…有病控制狂…」
还是老实刷了牙，洗了脸，发被她随便抓起来绑。
她穿上备用衣服，白t黑
，尺寸准得让她怀疑是不是量过。
回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、煮
、一杯无糖豆浆。
她刚要开抱怨「怎么又是这监狱
」，他神一扫过来，她意识就闭嘴了。
吃到一半，她尝试开：
「欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——」
「不能。」
「你连我要说什么都不知
你就——」
「你想说的是：‘可不可以再躺一’、‘今天可不可以延后’，这话我从你的睛里看到五遍了。」
「你不是不行，是不想起来。」
「你从来都不是没办法过日，是没有人
迫你过。」
她整个人哑住。
那瞬间，比被骂还更难受。
她
觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。
她低着，开始狼吞虎嚥地把剩的燕麦吃光。
沉柏川没有说话，只是低写着他手里的文件。
直到她吃完，他抬起，只说一句：
「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。」
「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
「——这就是你要活去的第一条规则。」
她盯着他，眶微红，指甲扣着椅底，咬着牙不让泪掉来。
「你妈的……真的以为你能治好我？」
「我不会治好你，林俞晴。」他语气低沉却准确地说。
「我会
你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。」
「不然——你就自己
去烂死。」
那一刻，她没有再骂。
但
僵得像被冰冻，咙里的反击全都卡住。
因为她听懂了——
他真的不是在
她。
他是在接她。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com