旋转门 - 第35章

    “我没那么多朋友。”秦郁棠退私聊小窗，去群里发了几家餐厅的链接让大家投票。

    最后他们决定去吃一家泰餐。

    四个人都对周末充满期待，剩的两天几乎有些度日如年的焦灼，没想到临到周五晚上，这场饭局却突然告。

    车窗留了条两指宽的隙，劲的冷风车厢里，得季茗心快面了。

    他侧看了季然好几，季然跟没察觉似的，目视前方专心开车，过了会儿，她可能是到自己上的烟味差不多散尽，升起了车窗。

    这个小分歧被沉默地理完，季茗心向后一仰，放座椅靠背开始假寐。

    速公路上开夜车其实是很安静的，季茗心却觉得自己听见了呼啸的风声，这里秋天短暂，一眨就要到尾声，这风，大约是北风吧？

    他脑里闪过很多蒙尘的记忆。

    天寒地冻的冬天里，季振山和张月兰一大早起来生炉，先用报纸引燃木屑，再往木屑上放上一铲碎煤炭作引柴，火燃起来了，煤炉飘的黑烟，张月兰用火剪夹了三块蜂窝煤到炉边，一块接一块放炉筒里，仔细对准每块蜂窝煤上的孔，最后放上铁的烧壶。

    刚开始加时，烧壶里的还是凉彻心扉的，有时候揭开盖一看，能看见上面漂浮的冰渣，但等到季茗心起床，这壶就开了，在咕嘟咕嘟声，弯弯的壶嘴吐的白汽，壶盖被空气不断地起。

    铁导好，常常连烧壶的提把手也是的，张月兰不让他碰，只吩咐他端过来一个不锈钢脸盆，自己用抹布包着提手，提起炉上的壶给他倒半壶开，供他兑凉后刷牙洗脸。

    季茗心早上起来总犯迷糊，端着脸盆被腾腾的蒸气扑一脸，也不知松手将盆放在地上。

    张月兰嫌弃外孙脑不转弯，问他为什么不放地上？

    季茗心角让屎糊着，不过脑地回答说，接完了还得端走，他懒地蹲那么一。

    “你就懒死吧！”张月兰骂他。

    17岁的季茗心靠在继父昂贵的真座椅上抿嘴笑了笑，他发现自己对于那老俩的记忆全是这样：粝又真实，像一块奇形怪状的石，小时候总觉得硌手，现在经过了漫时间的风化，逐渐变得平和温。

    季然不知哪只睛在后脑勺上，握着方向盘问：“你心蛮好啊？”

    季茗心可不敢心好，毕竟这是要去奔丧，张月兰没能活过60岁，多少算是早亡，季振山前两年风痪，季然钱送他了一家疗养院，说是疗养院，其实条件一般，他过得没什么尊严，连打电话的自由也没有。

    老俩因此断了联系，张月兰从那时起神状况每况愈，渐渐回不到正常轨上来，用季然的话说——她妈变得有些疑神疑鬼，总说女儿把老伴儿给死了，的零件拆了卖给官贩卖组织。

    一个神病人发挥想象力，季然冷冷地向接到张月兰报案的民警同志解释。

    她可能是被折磨得太久，顺便还以尖刻的语言发了一通自己的委屈，对着民警同志补充说：季振山一个痪病人，上基础病多得两只手数不完，连脑带心肝脾肺肾加一起都不够买她一个车轱辘的，她犯得着这蠢事？

    民警同志例行公事，询问为什么你母亲会对自己女儿抱有这想法？

    季然眉目一冷，阻拦了更的追问：“谁知？自己心里有鬼吧！”

    “没有，只是生死有命，我看开了，你也看开。”季茗心瞥向窗外，平静地回答。

    简直是二病——季然抓了方向盘，想发火让他去，又怕真吵起来，母俩僵在速公路上，前不着村后不着店的，没法儿收场。

    她只能着鼻忍了，一脚油门踩到底，小轿车在速公路上以将近130码的速度风驰电掣。

    速时，季茗心睁开看了后视镜，怪气地嘲讽：“哟，我还活着呐？”

    车开到家门，季然解开安全带车，白了他一，扔句：“你不是看开了吗？死就死了呗。”

    葬礼已经在举行了，像张月兰这事实上的寡居老人，村里是有人留心照看的，尽他们这个小家已经碎成了饺馅，但是季振山的那个大家族还在本地繁衍生息，说来说去，植于乡土的人世故虽然好像一张蛛网，网住了动弹不得的活人，却也兜住了无人可依的死人。

    母俩被村里的掌事人带自己家的旧屋，被动收了许多程上的知识，诸如停灵要几天，士上哪儿请，搭奈何桥的桌椅板凳上哪儿筹集，孝怎么，办白事怎么邀人，等等。

    在说到谁来打幡，谁来摔瓦盆时，季然和这个德望重的老产生了一分歧，她暂停对话，转过先把季茗心支开了。

    “去给我拿一双拖鞋。”

    季茗心不咸不淡地看了她一，手兜转走了——她自己脚上不就穿着一双拖鞋吗？

    他走到供奉佛龛的牌位前，边半米就是张月兰冰凉的遗，此刻正着寿衣，静静地躺在一张凉床上，垫了几层绣的老式缎面棉被，脸被装扮得惨白，看起来有瘆人。

    季茗心盯着那张脸看了半分钟，心里忽然很奇异地平静来，一儿也不觉得害怕了。