一天
午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗
力，让她们先离开了。”
你说：“谢谢。”
他倒来温
让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。
几天后你
院，格桑不由分说地带你住到他家里去。他家是传统的藏式小院落，
院里
着青稞，角落里是他亲手
的
大狗窝，多吉
快地摇着尾
迎接你们。
他将你安置在向
的卧室，一天大
分的时间里，房间都光普照。
格桑寸步不离地守着你。你的
还有些虚弱，总是裹着军大衣坐在窗前发呆。他就坐在你边，用小刀和木
一些手工。太山后，他会抱你去客厅，那里大的柴火炉正燃着熊熊火焰。他的动作迅速又其不意，往往等你反应过来，你已经坐在了客厅垫着厚绒的扶手椅
。他会对你
憨憨的笑容。
一天他送了你一盏他亲手的木制灯盏，薄薄的木片成灯，间是一颗光芒温
的声控小灯泡。
“救灾那天，本来想赶在十二
之前回去，送给你的……”格桑说，“那天是你们汉族的除夕，我想对你说新年快乐。”
他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门
。这样你每天班回去，穿过院
时，就不会被台阶绊到。”
你微笑着说：“谢谢你，格桑。”
他挠了挠发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”
“我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门。”
他最终还是拗不过你，等你好起来后，不
不愿地送你回了驻村办宿舍。
回
地过
节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，完的事一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。
藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连脚的地方都没有。
这段时间，往往在你的上班时间，靠窗的玻璃会被轻轻敲一，一个
茸茸的脑袋，来人正是那夜你救起来的小孩，他踮起脚尖努力地和你挥手。
你推开门去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里
一块
腾腾的土豆，或者一块风
，又或者，一把他在路上采的各
朵。
你会蹲和他视线齐平，笑着问他：“贡桑吃过饭了吗？”
贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力。
走之前他会和你挥手，说着那句所有汉族人都能听懂的藏语。
“扎西德勒！”
贡桑的父母时常来找你，他们会激动地握着你的手，满
激，说的话你却听不懂。你只能笑着。他们给你带来风，自酿的青稞酒——每家人酿的青稞酒味
都不尽相同，千风味。偶尔你加班得晚了，他们会送来腾腾的饭菜。
这段时间，你的三人小课堂扩充成了五人，多了一个格桑，一个贡桑。贡桑今年五岁，听不懂汉语，他似乎只是为了来听你说话。拉姆现在不再是年纪最小的孩，可兴奋了，开始摆大
的架势，在课间教贡桑数学题。她一边写，一边用
的嗓音说话。
你靠近去看，她便对你笑得洁白的牙齿：“如风哥哥，我在教他加法！等周，我就教他背九九乘法表！”
至于格桑，赖在这里完全是为了充当人形钟表，每天十二刚到，他就代替你大声宣布课，比闹钟还
用。
他会跟着你去村委会的
堂，看着你切菜炒菜，在菜锅前献宝似的撒上香菜，而后盛上饭，与你坐在宿舍的小几前一起吃饭。
午你上班，他去放。你加班得晚了，他非得陪你到班，送你回宿舍，才依依不舍地离开。
有一天你整理村民的小额农贷材料，一直到夜
。等你
着酸痛的脖抬起，才发现已是凌晨一，格桑早已趴在你旁边的桌上睡了过去。
你推醒他，说：“很晚了，留在我房间睡吧。”
格桑迷糊地站起来，跟着你穿过院，往宿舍走去。
你半蹲在井边垂木桶，格桑清醒了过来，从你手里拿过绳索，打上来一桶，倒
铁壶烧。
洗漱完后你躺在床上，格桑躺在几步外的小沙发上——他已经很习惯睡这个小沙发。多吉趴在你们间，发轻微的鼾声。
黑暗，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停来
合适的词语，“嗯……投？投得完全没有私人时间，也不顾自己的。”
你解释：“我只是想把工作好。”
“可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事明明可以留到明天上班时间再的。上周夜里十一过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的
儿。还有昨天午，你明明胃疼，嘴
都发白了，还要帮村民
对材料，你可以让他午再来的。还有很多次，让我觉得，你压
不在乎自己。如风，你好像在自苦。”
他翻了个，在黑暗面向你的方向，又说：“对不起，这番话让我觉得我很卑鄙，我不是说你不应该帮助大家，我知你善良，温柔，工作尽心。换是我，我很愿意帮助乡里邻居，哪怕凌晨两去帮忙也不会有怨言。可一想到是你，一想到那些事会影响你的休息，我心里就很别扭……”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com