乌普萨拉的
天总是来得很慢。四月的校园里还有残雪未
，地面
，空气刺冷，窗外的枯枝蔓延着伸
灰
的天空，像一幅潦草的黑白素描画。
时之序坐在办公室里，电脑屏幕上是两
报销系统：一是大学自己的，一是欧盟跨国合作项目的。两系统之间有各
不兼容的问题，而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上，来回
对、修改。
她在这个表格上改了第叁遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人
胀，她不得不开着分屏，用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声
谈，是北欧人
的salltalk，不
叁句就草草结束。
她本来打算报销曼尔默那边
田野的住宿和通，再整理一
访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区，采访了叁
从叙利亚搬来的家
，记录他们如何在城市规划
被安置、被替代、再被遗忘。现在，她唯一想的是把这堆报销文件提去，然后回宿舍洗、躺尸，哪怕只是一小时。
但她打开outlook，看见又有两个邮件未读，一个是导师
她改会议摘要，另一个是合作导师转发的国社会变迁研究心年会稿件邀请，地
在南京。
时之序盯着那行文，忽然
到陌生。她关掉报销表格，重新打开那封邀请函，努力让自己用学术理
的方式理解这件事：会议主题与她的博士研究方向
度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了，她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的
行病之后。
她合上电脑，和对面正在收包的同事笑着告别，穿上
灰风衣，走缓慢解冻的黄昏。
宿舍在校外，坐公二十分钟，再走路五分钟穿过一条林荫
。
她推开门时，屋里已经有人在厨房忙活了。
“v?lkonhe!（瑞典语：
迎回家）我了饭，你要吃吗？”eric探来。
他是时之序最近的约会对象，一个在文化研究所工作的博士后，英国人，在瑞典生活多年，煮得一手好汤。eric是典型的产白男家
，从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世，快叁十岁了，提起这件事来都还能
泪哗哗。
她犹豫了一，了。
餐桌上是两碗
汤和一盘烟熏叁文鱼
烤土豆。她一边吃，一边听他讲今天的八卦：隔
组的研讨会上，phie和她导师又吵了起来，他们就一个“后结构主义主
”的术语是否能安在难民上争执不休。
她笑了笑，没接话。eric讲着讲着停了，看她的神像是在试探：“你还好吗？”
“还行，就是报销填了叁个小时，还是不上去。”她低喝汤，“学术界的暴力之一。”
饭后他轻轻拉她的手，吻她。动作甚至有礼貌。
他们在一起的方式总是安静的，也从没有过争执，像两个
时间生活在极寒带的人，用换温度而已。
夜里她躺在床上，背对着他，听他均匀的呼
声。
窗外是一片冰冻未解的草地，偶尔有风
过枝桠。她脑却一阵恍惚，仿佛穿过一厚重的雾，就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑去的人。那时的她以为，只要跑得够远，就能挣脱一切纠缠。
可她跑了这么久，绕了整个地球这么远，冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统，甚至连梦都在说英语了，还是总觉得自己没法
，也没有彻底离开。她现在像两个世界的-beeener，失了
的游民。
时之序笑了来。
她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音，
定要读社会学的原因，居然只是因为讨厌经济学和文学，又提不起兴趣转理工科，更没什么抱负去时岚期望的医生和律师，最后歪打正着，了这行，漂泊到了这北欧苦寒之地。
“eric，”她突然有了聊天的兴致，把边人摇起来，“你为什么学人类学？”
eric睡惺忪地睁开，拧亮了床的
黄台灯，靠着床看她。他最喜她的睛，尤其是偶尔
的这充满好奇的、天真孩童般探究的神
。其余大多数时候，她的睛像立无的摄像，看不什么绪。当然，eric认为主要在于她很
。
“你现在想聊这个？”他耸耸肩：“我学这个嘛……因为我从小就想搞明白，人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说，这个问题从来不是想当然的。“
“现在你搞明白了吗？”
“没完全懂。”他摊开手，“但至少我得到了一份工作；而且，kairos，我觉得有你的地方就有家的觉。”
时之序习惯了他手到拈来的话，也习惯了不往心里去。
她知他家里几代都是学者，家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者，他不用为生计发愁，只用追寻自己的兴趣，所以读人类学大概率只是
到渠成。
“你呢，为什么读了这样一个找不到工作的专业呢？”
时之序想了一会，才说：
“不知……随便选的，”说完，她又补了一句：“而且，为什么说找不到工作？我在多
多读本科那会儿在麦当劳炸薯条，了一年。现在的话，应该可以晋升收银员了。”
eric被逗笑了，她的脑回路总是这么人意料，又格外地透彻。
“对不起，kairos，哦不对，时教授，”他调侃着，又低轻轻吻了她的手背，“我大概还不够谦卑。”
“没关系。”时之序起拉开窗帘一角，看向窗外，“我也没有比你更谦卑。”
eric没再说什么，只轻轻地从床上起，从后轻轻抱住她。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾，走系馆叁楼的办公室，敲开了导师的门。
她简洁地说明了来意：想用掉两周年假，回国
理些个人事务，顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件，一边解释说会提一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要，算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。
导师是个五十来岁的瑞典女人，她翻了几页会议资料，，语气一如既往地温和而审慎：“很好，这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷怀乡绪。”
说罢，她又笑着摆摆手，“我说的不对。zhixu，对于你来说，要的是放自己，甚至忘记自己，变成研究对象的一份
。”
她的导师总持叫她的文拼音名，不愿叫她kairos。尽
“之序”对于她来说很难发音，她也持。
时之序很激她这么
快就答应了，随后又就瑞典南
移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定：有规则，有回路，有逻辑，有完成。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com