那时候，她第一次
摸到了死亡，死亡不是一个结果，而是一个漫
的过程。
程知微父母都在航
局工作，工
特殊，常年远在海外。
家里只有年迈的爷爷和她，祖孙二人在医院坐到天亮，哭到
睛都快瞎了。
是裴简，带着林嘉裕，来帮她“
办”
的后事。
或许
本不是他们办，而是那时候，在她最脆弱最无力的时候，他们
现了。
有些时候，有的人，只是现一
，就不一样了。
程家人丁不旺，一切从简，老两
早在 10 年前就已经在从化墓园买了个双人墓。
那是程知微第一次经历至亲离世，那段时间她是哭着醒来，又是哭着睡着的。
去派所销
那天，裴简跟林嘉裕早早在楼等她。
见到他们时，程知微泪又开始掉。
她非常抱歉，
三时间
迫，每一分钟可能就是一分，她并不想浪费他们的时间。
但他们
持陪她走完这段路。
那天，裴简见她给她讲了许多理。
他说：“每个人都有这么一天，该哭就哭，哭完该
嘛嘛。”
程知微默默听着，默默
泪。
派所里，程知微拿着医院开的死亡证明书递给民警。
她填好表格，在签字那一栏迟迟没有笔。
程知微手抖得厉害，名字一签，就算彻彻底底离开这个世界了。
民警
一次见孩
给老人办销，她一直哭，也不
促，先去忙别的事了。
程知微哭得昏脑涨，忽然手上一，是林嘉裕，他包住她的手。
她听到他说：“知微，放轻松，先把笔放。”
她这才发现，因为肌
度张，那笔就像嵌
她手里，怎么也松不开拳。
“如果你不忍心签名，等你父母回来再办。”林嘉裕柔声说。
最后那名字还是由她签了去。
去世后，爷爷伤心过度，饭没心思
，终日发呆。
于是程知微就这样睡不着觉，又饿着肚过了好几天。
她的状态一天比一天差，直到有一天课间，林嘉裕拍醒了睡着的她。
“你最近是不是晚上睡不着？”他问。
程知微低低“嗯”了声。
这些夜晚，她很累，有时候那
上的疲惫，像一病毒，爬到了她的
神里。
程知微醒着的时候，总是能看到在天
板上，朝她笑。
睡着的时候，她会梦到，她一直追着她跑，哭着问她，要到哪里去。
后来，程知微开始恍惚，她到了学校，听课、刷题、休息，一切正常。
只是很少和同桌、邻桌说话，也不再和其他女同学手牵手一起去厕所。
直到林嘉裕翻看她的数学五三时，才发现，每一题的答案，她都写了两个字。
。
那天午，昏昏
睡的
理课，教室外一声赛过一声的蝉鸣仿佛在跟
顿定律叫板。
程知微埋在的书墙后，忽然有人拍了拍她的后背，有人递来了纸条。
“林嘉裕给你的。”
程知微打开纸条——“知微，去红十看看看医生吧。”
她的心泡在午后的燥
里，忽然就想哭。
广州红十字会医院，在同福
路。
那天是个周六，她坐车，穿过过的林荫去红十。
她一个人，挂了神
科的号。
等候区，满是闹哄哄的人，这些人，和她一样，恍恍惚惚的。
但其实，他们和她又不一样，他们有家人或朋友陪在边，而她只有自己。
程知微几次想走，她知没人能帮到她，况且，神类药会影响记忆力。
她
上考了，不能在这关键时候掉链。
程知微站起来，一个人背着帆布包，穿过消毒
泛滥的过，在转角遇到林嘉裕。
他而立，挡在前，程知微抬起，怔怔地看着他。
“我来帮我妈开药。”他说完，又问：“你看了吗？”
程知微摇，心忽然莫名的，涌上一又又涩的灼痛
。
“坐那儿吧。”他说：“我没什么事了，我陪你。”
没人知，这三个字对程知微来说，究竟有什么意义。
他们并排坐，林嘉裕没有跟她说什么“人死不能复生，节哀顺变”的大理。
他只是默默陪着她，时不时起去看排号，看
到她没。
半小时后，终于到了程知微，林嘉裕送她到就诊室门。
“我就不去了，你和医生实话实说，程知微，他能帮到你的。”
医生见多了她这样的病人，只说她的
况并不严重。
可她说她也想死，也想同受死前的最后一刹那，到底有多疼。
医生神
认真的看了她半天，最后说，过一阵就好了。
他让她吃些药控制一绪，又开导说，最重要的是考，其它先放到一边。
医生说什么，程知微都是
。
拿药的时候是林嘉裕帮她拿的。
她看着他的背影，心翻涌，很想跑上前去抱住他。
可人来人往，她不来这事。
一直要到午了，两人才从医院来，在公
站，等车来。
≈lt;a href=&ot;&ot; title=&ot;温馨文&ot; tart=&ot;_bnk&ot;≈gt;温馨文
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com