再醒来时，房
已经落了空。睁开
的一刹那林棉不知
自己
哪里。
过去的很多时刻，她都有相类似的
觉。比如父母刚去世的那段日，再比如离开安城的那个冬天，又或者是在医院得知失去孩的夜晚。这些事太多了。一件接着一件，没有一
隙留给她。她像海浪尖的泡沫，被一
又一的力量推着就到了这里，什么都由不得自己。
林棉坐了一会儿，这个房太大，连安静都挠人。她确认了他们已经
门，才走去。
屋里果然空
的，餐桌上留了一把钥匙并一张纸条，笔记遒劲，留言简短一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。
林棉看完便撕掉，扔
垃圾桶，了盥洗室，刷牙洗脸。抹了把脸，她在镜里细细观察自己。
她
淡，不化妆就会看起来过分苍白，像是营养不良，这也是事实。她想起昨天见到的袁以姗，年龄比她大，也比她光彩照人得多。她像是永远滞留在了少女和熟女之间，是一只一半红透一半发烂的苹果。
其他二十四岁的女孩本应是什么样的，林棉心里清楚。她是
的，只是也会零落成泥，走向衰颓；甚至越，这一的衰颓就越发明显和刺，况且是她这样生育多次的女人。如果当初一切都
照正常轨迹运行，她会比她们生
得更动人。
但人是没有办法
选择的。她现在明白了，命运是逃不开的大地，走到哪儿都在命运之
。
以前不是这样的。她曾经是个很笃定的人，笃定地有些发涨，像满盈的
油泡沫。笃定地被
，笃定地追寻，把一切牢牢握在手里，想要的都会去。
真是不可思议，她这样轻佻愚蠢过。
盥洗室的架上，摆着几支
红。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴上堆满了这些因拥挤而显得污僈的蜡质，她只好用纸棉再用力
掉，却更加鲜艳了。
烦躁，烦躁到心脏开始发
。
这时，她听见了门被推开的轻微响动，接着是窗帘被拉开的声音。
林棉走了去，房间另一端的人回
，明显看到了她脸上的狼狈，却没有指，只将几大袋东西放在餐桌上，脱
外
，挽起衬衫袖，开始整理。
说什么，随便什么。只要是说。
或者直接去抱住他。把她的颅
地压他的
膛里。他会懂得。她离开太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是旧的。
然而到最后，她什么也没，只是缩起脚趾，让自己显得小一。
他一层层地归置东西，分门别类，井然有序。有的放冰箱，有的放储
格，从左到右，从到上。完这些，他又继续折迭那些购袋，连带边缘都压得平整妥帖。
“如果这些不够，”对面的人仿佛是特意要说这句话，停了手的动作，抬起，目光却落在一个空的上，“可以在手机上买，附近外卖很多。”
“我没用过。”
目光终于从那个虚无的移动到了她的脸上。林棉想他在想什么，或许有惊讶，或许有可怜的意味，不好说。他很少直接表达，她曾经
了很多时间去揣测他在想什么。很自然地，她拾起了这个习惯。
“吃东西吧。”他似乎无意去纠结这些，转移了话题，开始准备
。
非常简单的一餐，
果切片面包
油酪，酸拌一些莓果果，熟制的
切片放在里白瓷碟里，他将这些一样样放在桌上摆好。
林棉原本以为就此离开，然而他却坐在了对面，却也没再说话。他们只有扮演没有共同过去、现在和未来的人，才能维持住这样平静的时刻。
手机轻微振动了，林棉的手机屏幕闪烁一个标着心的棕小熊，她接起来。
“你到家了吗？”
姜铎的声音把她带回那间南方小屋，他们在那里生活了不算短的一段时间。墙
贴着橙菱形小瓷砖的屋里，淡蓝雪柜机嗡嗡作响，
着红毡帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌码着整齐的纸箱，里面装着林棉贴补家用的手工。有时是扭扭捧，有时是勾线小兔，个个
巧漂亮，令人喜。
“嗯，我到家了。”
“好。”
对面的人顿了顿，继续说：“你留的那些东西打算怎么理？”
那些东西已经不多，一个小箱就装了。
“我给你一个地址，麻烦你寄给我。”
她试图显得冷漠一，像多数人对待前任的态度一样。
对面的人没有立即说话，林棉似乎能听到话筒里那些似有若无的电
声。
“你吃饭了吗？医生叮嘱过，你要时吃饭，吃有营养的。”
从前，她用纫机在布料上匝线脚时，他会给窗台上的两排小盆栽浇
。真是难受，林棉从没想过分离让那些隐隐绰绰的
变得清晰。
他们登记那天天气晴朗，林棉却觉到一
未知的无措，前似乎浮动着离港码上的雾气。办完手续来，她回看到姜铎鼻有微微的汗，他又伸手替她抚了抚衣领。那是由衷的欣喜和快乐。人的样，总是忘不了。
林棉无法
地抹掉这些记忆。那是她作为人的虚弱，反反复复的，像是哮
时呼不的那气。
“在吃了。”
“我会把东西寄给你的，要好好休息。”他说这句，接着便挂断了电话。
姜铎向来这样，有自己的决断，说到到。以至于林棉提分开时，他也只是
脆地说了好，没任何挽留。
林聿分明看到了林棉的哀恸。尽
她和接电话之前没什么两样，继续安静地吃东西。
她的哀恸，在经历过那么多之后，绝不会再隐瞒得过他。这令他到新的愠怒。如果想要的依旧没有得到，没有变得更加幸福，离开是为了什么？折磨自己还是折磨别人？又或许这一切只是于任
。
她完全自己的意愿行事，全然不顾周围人的受，像未
取教训一般踏
这样一段冒失的婚姻。从开始到结束，他们能的只有被告知，她把她自己和家人当什么呢？
林聿撇过脸不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍
着指指腹。那里有块疤痕，好好坏坏，
粝丑陋，过去带来的疼痛有灼
。
“你要问我什么吗？”林棉突然开。
“我没有要说的。”
“你开始
烟了。”
林聿皱了皱眉。她的话题总
得这样快。
“什么？”林棉追问他。
“你什么？”他反过来诘问她。
“我不。”林棉仰起，迎上他的目光。
“呵。”林聿站起，不再看她，用鞋尖烦躁地踢了右侧的西
边。
这个人真是有病得很，没人惹他，自顾自就生气了。
林棉笑。她看他这略带狼狈的神态，尤其是被戳穿后的那恼羞成怒。他曾经持过
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com