人节的夜
如墨，纽约城的霓虹在公寓的落地窗外闪烁。程汐从浴室走
，
发垂在肩
，
珠顺着发丝滴落，在丝质睡袍上洇开暗的痕迹。客厅里，dante 正收拾着明天回波士顿需要带的文件，动作轻缓而有序。
几个小时前，他用无人机在
央公园上空拼一颗
动的红心，焰火划破夜空，路人尖叫着举起手机。她站在草坪上，风
得她裙摆
颤，他递来一捧玫瑰，
边缘镀着金粉，香味
得像要把人吞没。他将那枚
人鱼挂件放在她掌心，低声说：“第一次见你，我就觉得自己是这条鱼，而你是我的海。”她合上手掌，笑他
麻，
底却闪过一丝
动。那一刻，他目光炽
，像要将她熔
骨血。
可现在，惊喜的余韵已散尽。她盯着他收拾行李的背影，想到恋
一周来的每一个相
瞬间，心里突然生一
异样的绪——不是
张，也不是寂寞，而是
说不清的渴望，像指尖到电
时的轻微刺痛。明天是展览开幕，她想要他在场，这念来得毫无征兆，却异常清晰。
“收拾完了？”她走过去，指尖轻轻划过他的肩膀，语气故意散漫，像在问今晚的天气。
dante 抬，底闪过一丝惊喜，随即又被克制的温和取代：“差不多了。航班是十一
，到了睡一
，不影响上午的答辩。”
他的视线在她漉漉的发丝和睡袍领
的锁骨上短暂停留，又迅速移开，像是怕被抓住偷窥的罪证。程汐微微勾起嘴角，这
望与克制的拉锯战在他
上总是表现得格外明显，像个藏不住心事的少年。
“那个答辩很重要吗？”她随问
，走到冰箱前，取一瓶红酒，动作刻意舒展，睡袍随着她的动作在膝盖上方晃动。
“量
结构模拟的终期报告。”dante 的目光追随着她，声音有些发，“教授们期待已久。”
程汐，倒了一杯酒，没有问他要不要。她知他不会在明天有重要事的况喝酒。他的自律程度令人惊叹，像
着
密算法的机
人，每一个选择都经过确计算。
“今晚留吧。”她端着杯回，声音平淡，像随一提。
dante 的手僵在了原，呼
明显一滞：“可是明天——”
“我知你明天有答辩。”她走到沙发边坐，双
迭，睡袍边缘
到膝上，酒杯里红
映着灯光，如同摇曳的火焰，“只是，明天是展览第一天。”
她没有说完，但言外之意已经足够明显——她希望他能在场。她很少这样直白地表达需要，甚至连她自己都没察觉，这句话里藏着多少
弱。
这是程汐第一次，想要留住一个男人。
dante 放手的文件，走到她面前，单膝跪在她面前，双手握住她的手腕。他的掌心温，指腹
挲着她的
肤：“我去改签。”他嗓音低沉，目光锁住她，“你想要我留，我就留。”
程汐有些意外，她以为会有更多推拉，更多解释，更多的说服。但他只用一句话，就表明了立场。如此简单，如此直接。
“你的答辩怎么办？”她问，声音里带着一丝不易察觉的动摇。
“推迟。”他松开她的手，站起，从桌上拿起手机，“教授们不会因为一次延期开除我。”他拨通号码，嘴角勾起一抹笑，“上周我刚帮他们搞定叁年的难题，他们欠我这个人。”
这从容不是虚张声势，而是
植于实力的底气。程汐看着他熟练地跟航空公司涉，又平静地向教授请假，嗓音平稳，像在理一件再平常不过的小事。她突然觉得，他上有不动声的掌控
，像谁的影一闪而过，但她没抓住那念。
他挂了电话，转走回来。她拿起酒杯递给他：“喝一？既然明天不用赶了。”
dante 接过杯，目光却始终没有离开她。他轻抿了一，酒在他
上留一
的痕迹。程汐的目光被那痕迹引，她突然想起一周前，他的吻带着生涩的，像初次尝到血腥的幼狼，既贪婪又克制。
dante 将酒杯放回茶几，看着她的神愈发
沉。
程汐低笑，起走向卧室：“来帮我发。”
卧室里，程汐坐在梳妆台前，dante 站在她后，风机的温风穿过她的发丝，手指轻柔地梳理着每一缕发。镜里，他专注的神像是在对待一件稀世珍宝，神的虔诚几乎令她心颤。
风声停，她的发
了，柔顺地散在肩，泛着微光。他的手指在她发尾停留片刻，像是舍不得放手。程汐透过镜看着他，突然对自己此刻的渴望到一丝惊讶——她想要这个男孩，不仅仅是因为他的崇拜和意，更因为她想在他上寻找一些过去从未验过的东西。
“你想睡哪儿？”她开，声音比预想柔，“沙发，还是……”她瞥向床铺，底闪过一丝戏谑。
dante 的
结
动了一，底的光暗了暗：“沙发就好。”他顿了顿，补充，“我不想让你有压力。”
这贴几乎令程汐到一丝挫败。她扑哧一笑，笑声里带着几分戏谑：“我比你大叁岁，dante，我们还是男女朋友。你不用总是这么……”她停顿了一，“守规矩。”
dante 的目光在她上游移，最终定格在她的睛上：“我知。”他的声音低沉，带着一丝克制的颤抖，“但我想，我们不必急于……”
“因为你的‘承诺比鲜和巧克力更有价值’？”程汐挑眉。
dante 眉微蹙，像是被冒犯了一般：“不，那不是……”他停顿片刻，似乎在斟酌用词，“我只是不想这一切变得像是人节的义务或仪式。我想要的是……”
“你想要的是什么？”程汐向前一步，与他之间只剩一臂之距。
“你。”他简短地回答，目光灼得几乎要燃烧，“完整的你。不仅是今晚，不仅是为了某个节日，而是……”他的声音越来越低，但字字清晰，“永远。”
这词像块石砸程汐心里，溅起。她又一次听到他把“永远”挂在嘴边，像个固执的咒语。
“你总是这么认真吗？”她哑然失笑，向后退了一步，在床沿坐，“对其他女孩也是这样？”
“没有别的女孩。”他的回答快得像刀锋，斩断所有余地。他的目光锁住她，像是能刺穿她的灵魂，“从来都没有。”
程汐愣住：“你二十了，总有青
期，或者更早的……”
“没有。”他再次打断，“没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连 puppy love 都没有。”
程汐被他的认真惊讶到，她盯着他，底闪过一丝怀疑，又被奇异的满足压。如果他说的是真的——二十岁的他，把所有的与都投注在了她一人上。这个认知带来一奇异的满足，又夹杂着隐隐的不安。
“过来。”她拍了拍边的位置，语气柔和了几分。
d
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com