“姐姐这不是巧合是命运”_踩过三个月亮后抵达春天by关于汐汐的脑洞

夜，dante站在公寓的落地窗前，修的手指攥着一只晶杯，威士忌在杯底晃，琥珀的酒折窗外霓虹的碎光，像一团被皱的绪，在他掌心挣扎。

他太清楚程汐的每一个动作意味着什么。那些看似无意的指尖碰，像羽扫过他的肤，留灼痕；那些暧昧的神，如暗拍岸，勾得他心失序；还有她偶尔的脆弱……都是一场心设计的陷阱。

茶间那夜后，她躲了他整整七天，像只受惊的猫，蜷回自己的领地。可现在，她又毫无征兆地靠近，这转变太急促，太刻意，像一盘棋局里突兀落的。他嗅得到她上那望的气，也能从她底读打算——她认为项目快结束了，他很快就会离开，所以想要一场短暂的放纵，而后像对待所有过客一样，将他抛在后。

他理解人类行为的基本心理学，这是多年来他为了接近程汐而刻意研究的领域之一。从人类行为的基本模式到心理的微妙博弈，他烂熟于心，像棋手熟记每一步开局，只为在她的棋盘上落无悔。

她可能觉得他克制得近乎残忍，却不知她靠近时，指尖过手背、目光掠过脸庞，他的腔就被无形的手攥，痛楚甜，远胜任何酷刑。

他不要她生命的一个曲，一个可以被轻易忘记的年轻人。他要成为她无法摆脱的执念，如同她对他的意义一样。

他记得心理学里那条延迟满足的铁律：越是遥不可及的，越能燃人的渴求。他故意在她试探时退半步，在她靠近时侧避开，留一线若有若无的隙。他知，这“难以捉摸”的张力会像钩，勾得她心底的猎手本能蠢蠢动——人类总是这样，对唾手可得的嗤之以鼻，对悬崖边的果实拼了命去够。

所以他选择克制，选择等待，将她的每一次试探都轻巧地化解，却又不完全拒绝——她凑近时，他退开半步，神却锁住她的廓；她言语撩拨时，他笑而不语，尾音却藏着暧昧的余韵。他笃信，这若即若离的拉扯会让她更加好奇，更加渴望攻破他的防线。

人类的心理就是如此奇妙——我们总是对那些不够容易得到的东西投更多。

他本以为自己的策略是完的——他研读过“稀缺效应”理论，让自己像稀有商品般难以获取，等着她红着眶来抢。可他算漏了一步，忽略了“过犹不及”的风险——心理学上有个关键阈值：当获取成本超过期望收益时，人们会理放弃。

程汐不是沉迷游戏的青少年，她是个成熟的女人——她不会无休止地投一个看似毫无回报的目标。他起初没察觉不对。她周一还会在会议上多瞥他两，周叁还会在茶间故意放慢脚步，像在试探他的底线。可到了周五，她的目光彻底从他上撤回，像退得净净，连一丝涟漪都不留。

他站在她后，看着她低翻文件，连一句寒暄都懒得施舍。那一刻，他心底涌起一寒意，像被泼了盆冰，从冷到脚。

她没被他的擒故纵勾住，在程汐看来，他的反应不是擒故纵，而是真正的拒绝。他的策略适得其反，她兴致尽失，脆利落地撒了手。

---

周日清晨，工作室里静悄悄的，只有程汐一个人坐在工作台前，她指尖轻抚着“皈依”戒指的边缘。这是她最后一次检查成品，手掌的金属凉得像冬的霜，却带着一丝隐秘的柔韧。她凝视着它，心底涌起一微妙的满足——这枚戒指早已超越最初的草图，像从她指间育的生命，承载了她这些日熬透的每一滴心血。

钛合金的戒圈经过特殊理，呈现哑光的灰，朗而不失韧。孔雀蓝宝石在光线闪烁着邃的光芒，蓝绿织的泽如同海的秘境，引人遐想。戒指侧面，那几乎隐形的金线像一光芒在暗闪烁，像月光洒在礁石上的裂痕，纤弱却韧十足。它从蜿蜒而，像熔金冷却的脉络，又像吻过沙岸的余痕，将冰冷的金属与宝石的灵悄然合。像戒指动的灵魂，沉默却不容忽视。

“真。”

一低沉的嗓音从后钻耳，像琴弦被风拨动时的颤音，低得像耳语。程汐指尖一抖，戒指差从掌心落。她猛地转过，心漏了一拍——dante倚在门，肩斜靠着门框，灰蓝的瞳仁锁住她，像猎手盯了猎。他手里拎着两杯咖啡，纸杯边缘洇着浅浅的汽，散发着焦糖与的甜腻气息。他刚洗过的发漉漉地贴在额角，珠顺着鬓边到锁骨，黑t恤贴膛，勾肌的弧度，仔松垮地裹着，整个人像刚从晨雾里走的少年，带着一清冽又勾人的气。

“你怎么来了？”程汐声音微僵，意识后退半步，指尖攥戒指，像在给自己筑一墙。她不想再撩拨他，那些七八糟的念已经够让她羞耻了，保持距离才是正途。

可她角还是不住地扫过他透的发梢，珠挂在发尖，像刚从里捞的少年。啧，确实是个让人挪不开的家伙。

dante走近，把一杯咖啡搁在她手边，指尖不小心过她的手背：“想着你可能在这里加班，带了咖啡。”他的目光落在她手的戒指上，底闪过一丝惊艳，“成品比我想象更完。”他嗓音低柔，尾音拖一丝笑意。

程汐，随：“嗯，你要看看吗？”

dante伸右手，掌心摊开，像在迎接一场无声的朝圣，掌纹里藏着隐秘的虔诚。程汐犹豫一瞬，将戒指搁在他掌，金属碰到他肤的刹那，他指尖微颤，像被了一。他小心翼翼地起戒指，举到灯光，灰蓝的瞳仁锁住那块孔雀蓝宝石，神专注得像在凝视一件失而复得的圣。他的指腹缓缓挲戒圈，动作轻得像在描摹她的眉，指节因用力而泛白，像是怕一松手，这一切就会化作泡影。