&esp;&esp;郁知在跟着母亲去北京之前，从小是一直跟着外婆生活的。
&esp;&esp;她是在乡
大的。
&esp;&esp;西北的平原，冬天冷，夏天晒，风一
，庄稼地里的一排细的黄叶哗啦啦地响。
&esp;&esp;屋后是一排白杨树，
天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。
&esp;&esp;外婆姓李，村里人都叫她“李大
”。
&esp;&esp;老太太当过
纫厂的女工，也自己创业
过公私合营的小卖
，是那
脾气很
，背影却瘦削的小老太太。
&esp;&esp;她把郁知一个人带大。
&esp;&esp;不委屈她。
&esp;&esp;
&esp;&esp;小时候，郁知最
的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。
&esp;&esp;村
不大，一条土疙瘩路，边就连着镇，有些小孩骑着自行车在巷里疯玩，有些则是跟着大人地活，放学的学生叼着糖纸经过时会喊一声“李
！”
&esp;&esp;郁知就站在门
，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖
。
&esp;&esp;她回
喊一声：“姥，我饿了。”
&esp;&esp;外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”
&esp;&esp;郁知从不闹，真的就等。
&esp;&esp;因为她知
，锅盖一开，是她那天最开心的事。
&esp;&esp;可以吃上了。
&esp;&esp;
&esp;&esp;外婆很
她。
&esp;&esp;郁知的衣服从不破，有一
小破
救立刻补，大了就换新的；她的本要用叁颜
的蜡笔，小孩画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架车去镇上买。
&esp;&esp;村里很多人家的小孩上不起学，但郁知能，她上学第一年每次考试就能拿上奖状，还能多吃一碗糖
。
&esp;&esp;村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。
&esp;&esp;郁知听了只是笑，不说话。
&esp;&esp;
&esp;&esp;有时候晚上，外婆会坐在郁知的床，讲她妈的故事。
&esp;&esp;“你妈跟你一样，小时候不哭，书念得特别好，人得也俊，那会儿全村人都说她能考
去。”
&esp;&esp;“姥，那我妈后来为什么没考？”
&esp;&esp;“她早恋，跟了你爸，一个外地生意的男人，傻啊。”
&esp;&esp;“然后呢？”
&esp;&esp;“就去了北京。”
&esp;&esp;说到北京时，外婆总会顿一。
&esp;&esp;那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。
&esp;&esp;她想象过很多遍：北京应该有很多人，有
楼，有一拧就会
的龙，还有她的妈妈，一个一岁的弟弟以及一个从未见过面的父亲。
&esp;&esp;弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。
&esp;&esp;郁知听过一遍，没问第二遍。
&esp;&esp;外婆说得轻，但郁知懂：那不是“事”，是“死了”。
&esp;&esp;
&esp;&esp;郁知七岁前没怎么喊过“妈”。
&esp;&esp;准确的来说，是没什么机会。
&esp;&esp;每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。
&esp;&esp;回来时带新衣服，几盒糖，很多郁知没见过的新鲜玩意，把她抱在怀里，问：“学习咋样？”
&esp;&esp;再看看她写的字，夸一句“写得真整齐”。
&esp;&esp;她妈每年回来得晚，走得快，说话也不多，穿得比村里女人时髦，
上有怎么闻都不会消散的香味。
&esp;&esp;郁知有舍不得母亲，外婆就把她搂在怀里，说，母亲要去北京了，那有弟弟等着她照顾。
&esp;&esp;实话说，郁知不恨她弟，当然，她也没见过对方。
&esp;&esp;只是觉得，好像世界上有一只漏斗，专门把她的妈妈漏
去了，然后盖了盖。
&esp;&esp;每年就只开一次。
&esp;&esp;“你了啊。”离别时，母亲说。
&esp;&esp;郁知“嗯”一声，想抱她，可她妈已经蹲去收拾行李。
&esp;&esp;她还想喊一声“妈”，又咽去了。
&esp;&esp;她怕喊来，那人会说：“哎哟，都这么大了，还黏人呢。”
&esp;&esp;所以她只喊“姥”，喊得特别清楚。
&esp;&esp;
&esp;&esp;郁知六岁那年夏天，村里暴雨连天那阵，母亲急匆匆回来过一次，只待了一晚就要走。
&esp;&esp;郁知还没来得及兴半天。
&esp;&esp;母亲走得很早，要赶第一班客车。
&esp;&esp;屋里静得很。
&esp;&esp;外婆起来在灶上烧，灶膛咕哝着冒白汽，屋里飘来一
乎乎的柴火味。
&esp;&esp;郁知躺在床上没动，
睛悄悄睁了一条。
&esp;&esp;她假装睡觉，把自己缩在被窝里，手指揪着枕边角，侧着耳朵听门的动静。
&esp;&esp;她妈在收拾东西。
&esp;&esp;拎包、系扣、拉拉链的声音响了好一会儿，她听得一清二楚。
&esp;&esp;外婆坐在她妈对面，手上拿着一本刚翻来，卷着边的存折。
&esp;&esp;“你真不多待两天？娃都还没醒。”
&esp;&esp;“妈，我这回真得急，后天就要
定金，不给就没名额了。”母亲声音低来，“我是真没办法，晚一天都不行。”
&esp;&esp;“用多少？”外婆没多问。
&esp;&esp;还没等她妈开，外婆就说：“算了，全给你拿上吧吧。”
&esp;&esp;老太太把存折
塑料袋，又用旧
巾裹了一层才递过去：“家里现钱
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com