雾气还没散尽，有林村的
廓像一张被雨淋过的旧报纸，灰扑扑地卡在大山的褶皱里。
你坐在靠窗的位置，额
抵着冰凉的车玻璃，瞥见简霖的
托车始终跟在汽车右后方，隔着十几米的风尘，像一条被驯服的狗。
司机是个
年男人，后视镜里瞥了几
，嘟囔一句“又是这崽儿”。
你收回视线，
觉空着的两只手有
不习惯，只好将背包放到
上，两手
叉着搭在上面，拇指无意识地去抠另一只手的指节。
怀里原本抱着的东西是你妈的骨灰盒，也没什么重量，她最后两个月都瘦得只剩一把骨了。
现在，骨灰盒绑在简霖的托车后座上。
你想起你妈走的那天晚上，护工阿姨说她喊了“阿霖”喊了好久。但她死活不让你把简霖叫到医院里，怕影响到他工作。
呵，影响什么工作？他一个修车的，还能一夜晋升成大老板不成？
你妈到底对简霖的
比你多一些，可能还有些愧疚。毕竟，她总觉得当年只带了你
来而把四岁的他留在了村里，这才导致他没什么本事。
但简霖才不可怜。老太婆留他在村里，还不是因为重男轻女？她怕你妈带着他改嫁了，怕他们简家没了
。当然，还有一个重要的原因，她要把儿
用命换来的赔偿金
在自己的孙上，才不会让你这
赔钱货占到一分便宜。
忽然，汽车在碎石路上颠了一
，你的磕在玻璃上，闷闷地疼。
转间，汽车从公路开
一条更窄的岔路，沿山势蜿蜒而上，上面零零散散地蹲着几十
人家。
“有林村到了。”司机喊了一声。
走到村
时，简霖已经把托车停好了，蹲在地上，用袖
骨灰盒上溅的一泥。
你这才正看他。
他的发比上次见面时
了不少，垂来遮住半边额，也遮住了那一
疤。
那疤是你九年前拿铁
笔盒砸的。他
了很多血，也没去医院。老太婆问邻居的一个老要了烟丝，用力
住了才止血。
你还记得自己当时站在院里，看他的血缓缓滴黄土地里，变成黑
，心里泛着不合时宜的痛快。
他却没哭。老太婆问谁打的他，他也只是摇摇，说自己不小心撞石上了。
——“给我。”
简霖抬起一张白瘦的脸看你，一双黑眸没带什么
绪，看起来十分淡薄。他没说话，把骨灰盒递过来。
他站了起来，已经比你
一个了，肩膀也宽得不像话。因为在汽修厂抡了两年大锤，青
沿着手臂一路爬到手腕，看起来格外有力气。
你和他沿着村路往走。
路已经铺了
泥，但年久失修，裂了
，隙里枯黄的草。
空气里有烧柴和猪圈的味，说不上难闻，只是让人觉得时间是停的，十年和一天没区别。
简霖走在你左后方半步的位置，没提帮你拿背包，也没说话，像个哑
。
但你知他不是。他从小到大都不怎么说话。以往过年，你妈接他回租房里住几天的时候，你也没怎么听到他说话，只会拿一双沉沉的黑眸盯着人看。
简家的老屋在村往里走三百米，三间砖瓦房，院墙是用黄土砖垒的，外面用白灰
糙地抹了一层，脆裂了大半也没补。
屋檐晾着两件
蓝的工作服，
上面印着“顺发汽修”的字样，被风
得微微晃动。
你推开堂屋的门，光线涌去，照见供桌上老太婆和你爸的黑白遗像。
从供桌上拿了些香烛和纸钱，你转对简霖：“拿把锄，和我上山。”
山上比村里冷。风从山脊那边翻过来，穿过松树林时会发低沉的呜咽。
你蹲在新起的土堆前，把纸钱迭成扇的形状，慢慢放火里。
火
着纸钱的边缘，黑的灰烬飞起来，又轻轻落在人的发和肩膀上。
简霖的膝盖压着
的泥土，把最后一把纸钱也投火里。
火势渐渐小了，纸钱的灰烬堆成一堆暗红的余烬。
接着，他磕了三个，每一个都磕得很慢，额抵着泥土的时候，会停一停，再抬起来。
你伸手把墓碑前面那杯已经凉透了的茶端起来，倒在地上，又把火堆里没烧尽的纸钱拨了拨，确认火星都灭了，才说：“走吧。”
回到老屋，你搬了把椅坐在后院里晒太
。
简霖在厨房里忙活，姜蒜的香气霸地闯后院。
胃忽然动了一。
其实从早上到现在，你什么都没吃，在汽车上也没觉得饿，现在却被勾得泛酸。
翻背包里的外
，你蒙在上，觉好受了一。
前面有人在和简霖说话。
“阿霖啊，你
回来啦？”是登婶的声音。
“嗯。”
“你妈的事我们都听说了……唉，真是可怜。你还没嫁，你可得好好照顾她，听到没？”
“嗯。”
“光嗯有什么用？你这孩，闷葫芦似的，将来咋找媳妇？”
你把外拉过
，闭着睛，只听自己的心
声。
饭好了，但简霖没有来叫你，你是从油烟味散了之后判断来的。
又过了大概十分钟，你听到托车发动的声音，突突突地响了一阵，越来越远，直到消失。
堂屋里没人，旁边的灶台上扣着两个碗。一只碗面是米饭，另一只碗面是炒白菜，切得大块的白菜帮炒得有些焦糊。
灶台边上放着一双筷，并排摆得整整齐齐，筷尖朝着碗的方向。
碗的旁边放着一只大号的保温桶，蓝的漆掉了一块，
里面银白的不锈钢。
保温桶旁边有一张折了两折的纸条，像是从发黄的作业本上撕来的，上面写着一行字：，
汤在桶里。
吃完饭后，你到右边的瓦房里。里面的大木床还在，被迭得整整齐齐。床单应该也洗过了，空气里有
淡淡的洗衣粉味。
简霖的东西没留一件，他全搬到左边那个房里去了。那间房原本是老太婆住的，她死了就一直没人住。
你到后院简单地漱了、了脸，又回到房间。
夜了，外面起了风。山风从院墙的缺
来，得屋檐的工作服啪啪地响。
不知过了多久，一阵脚步声从院门
近。他在堂屋门停了一，继续朝你房间的方向走过来，又停了。
你睁开睛，在黑暗看着那门，只听见轻浅而克制的呼
声。
“……。”
你把被拉到，
地攥着，也不应他。
门外的简霖又站了一会儿，接着倒退了两步，慢慢转
，脚步声一地远了。
你翻了个，面朝墙
，把被蒙住了半张脸。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com