后来的光景不提，现在每年他都会回来小住个把月。每年生日前夕拜祭完方雨父亲，因离得近，他也会回来一趟，在那个小房
里迎接他的生日。
还没到门
便远远看见一大片绿
，外墙的爬山虎清理过一次，如今仍然泛滥成灾。
陆与闻停好车，
车前没忘记拿走副驾上的半打啤酒，他酒量不好，一般不喝，除非某些清醒不如喝醉了的时刻。
提前叫阿姨上门打扫整栋房，这回一开门没被灰尘呛着，陆与闻放酒，换了鞋，环顾整间屋，最后推开他和方雨的房间门。
房间
的布置摆设仍和当年一个样，他没
大的改动，只是偶尔会往里添置东西。这个房间平日里上了锁，除了他谁也不能
去，他
代过阿姨不用
这间房，他会自己打扫。
陆与闻捋起袖，拿了块崭新的抹布，开始掸架柜上的灰尘。
书桌上的相框落了
灰，他用指腹拭去，目不转睛地凝视许久，手指轻相框里令他心动如昨的人，嘴角
一个有些哀伤的笑，“我回来了，想我了么？”
照片上的方雨睁大
睛，似懂非懂地看着镜
，右臂环过他的后背，左手五
手指怯怯地搭在他的肩——
这并非是合照，而是从录的视频
截来的。那时他刚买了台摄录一
机，迫不及待要试试，遂哄着方雨在镜前和他亲
。
镜照不到的地方，方雨跨坐在他
上，他们全
一丝不挂。他一一地亲着方雨，方雨无法投
，顾忌着镜，总羞怯地往他怀里缩，躲避他的亲吻，也试图避免被拍到脸。
那会儿他是怎么哄方雨看镜的？
好像是
方雨的耳垂，再在他耳边低声地
：“方雨乖，抬起来，拍我们接吻的样，让我看看你，我不能一边吻你一边看你。”
方雨听他的话直视了镜，于是便有了他特地截来珍藏的那张照片。
陆与闻放相框，嘴角轻微地扬起一个弧度，这个房间每个角落都有他俩的回忆，他没办法不
及，只能尽可能记住回忆的
好。
半个多小时将房间打扫完，陆与闻换上
的篮球服，方雨很喜
他这么穿。可惜那时的他总不肯如方雨的愿，非要以此来要挟方雨听他的话，他满意了才会换上。
陆与闻把半打六瓶的啤酒搬到房间，在厨房找到开瓶
，回房间就地坐，开始喝酒。
这么多年，他的酒量和品位一
都没有，能喝的只有啤酒，红酒喝不惯，白酒喝不，家里自制的药酒倒能喝上一杯，但谁过生日喝药酒的。
所以他买了啤酒，半打喝去一定会醉，他要醉了迎接他的三十五岁。
已过而立之年但一事无成，且还在形单影只地过活，这样的三十五岁，确实只有醉了能麻痹他的羞愧与悲哀。
手机铃声响了，陈曦打来确认他的行踪，陆与闻还算清醒，回答自己在家里，陈曦了解他知他在哪。
挂电话前，陈曦想起什么，无力：“之前的专访，记者发稿给我审
了，你都回答的什么，算了不说你了，明天是你生日，
祝你生日快乐，大一岁要好好工作。”
陆与闻其实没听清陈曦的话，酒瓶一个不留神从他手里
落，他急着匍匐去捡，免得
脏地板。
这之后电话断了，没几分钟助理发来微信，向他请几天假，问他能不能把家里养的猫暂时送去工作室。
他没问原因，直接回了好，顺便回复了其他未读消息，唯独没回王总儿的。王总儿说
到男主角，剧本也有了初步思路，想约他来聊聊。
陆与闻实在不想演这
最终成品
可见会很雷的片，他拍的烂片已经够多了，怎么还没完没了了。
这时的陆与闻还想不到未来某天，他会跌破所有人的镜，主动接这个电影，并且信誓旦旦地保证：“票房包在我上。”
半打啤酒喝完，陆与闻将空酒瓶拨到一边，起坐到电脑前，开机，开音箱。
台式机一运行，主机箱里的风扇也一并发噪音，忍受达五六分钟的拖拉机般的噪声轰炸，电脑终于从启动页面
到了桌面。
陆与闻挪动鼠标，开视频播放，在播放列表找到上次播完的视频，双击播放，屏幕上现方雨的脸。
这是那台摄录一机唯一录的视频，方雨害羞，这之后说什么也不肯再录第二次。
这条视频后来从存储卡拷贝到电脑，电脑没联网，陆与闻也不记得他躲在这个房间里，偷偷看了多少遍。
那些年，视频里的他
着汗，视频外的他着汗也着泪，还有曾经在方雨手里释放的、后来无数个夜里证明他的孤独与孑然的东西。
现在的他已经不怎么掉泪了，陆与闻想，他还是有的。
他把音量调到自己堪堪能听见的程度，视频里的方雨和自己开始说话，并不清晰的画质带他回到那个躁动的十八岁，
的汗
、蓬
的
、潜滋暗的
意，还有怀里依附于他的方雨。
他的十八岁由这些构成。
陆与闻看着电脑屏幕，他对每一帧画面都很熟悉——
方雨坐到他上，搂着他的脖，怯生生地看了镜一，随即脑袋缩了回来，转而对着他的脸：“要拍多久？它正在录了吗？”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com