段从走向玄关，重新将灯光拍暗。
二十五岁的你会和我分开，和别人结婚成家；三十岁的你带着你和别人的儿
艰难度日，浑浑噩噩，再一次无声地逃走。咕咕
他反手拽上房门，将过往锁在
后。
那就
吧。
第 23 章
门板开阖的碰撞声从院里传来，言惊蛰睁开
，透过窗
扫一天
，从床边的矮凳上摸过手机。
五
四十九，离他定的闹铃还有十一分钟。
这周的天气不太好，总是
绵绵的，后半夜
了雨，空气里还沁着凉飕飕的味
。
起时碰到言树苗的胳膊，小孩儿在被窝里动动，拧过脑袋往枕
里埋。言惊蛰给他掖好被，搓搓发酸的左小
，穿衣服床。
言瘸从厕所晃
来，看见言惊蛰起来准备早饭，沉着脸不
不净地骂了句“丧门星”，回屋里开电视。
经过厨房门
时，他一脚踢倒了靠墙的扫帚。
言惊蛰没声，熟练地起锅烧
，把粥烧上，卧两个煮
，再快速摊几张
饼。
将言瘸的那份端到桌上后，他才匆匆洗漱，去小屋里喊言树苗起床。
“爸爸，”言树苗扑扇着睛坐起来，没醒困，还有儿愣，“我不想上学校。”
外屋电视的声音太大了，言惊蛰没听清。
给言树苗
上小
衣，他凑近些问：“什么？”
言树苗又不说话了，摸摸额角的小疤，他摇摇，床自己穿鞋。
前两年的
变短了，漏半截脚踝，坐在教室里有时候会冷。
他学着爸爸那样低拽拽，背上书包从小屋去，抬就对上言瘸沉沉的神。
“爷爷。”他小声打招呼。
言瘸把手里的碗往桌上重重一磕，他连忙贴墙跑去。
言惊蛰今天要早些门，言树苗吃饭慢，只来及喝了半碗粥。
他自己去拽了个净的小塑料袋，把装好
书包侧面的小兜里，去院门等爸爸。
街上结伴去上学的小孩经过，拖拉着又打又闹，经过言瘸家的院门，有人回故意喊：“老瘸养傻，傻还生傻！”
几个人哄笑着跑远，言树苗茫然地看着他们，又回看看推着自行车来的言惊蛰，过去用后背帮忙挡着院门。
县城的清晨既静谧又忙碌，言惊蛰蹬着二手的旧自行车在路上穿行，街边小吃摊升腾着炸糖糕的香气。
快到学校门时，他听到言树苗在后小声嘀咕：“爸爸，我们什么时候再搬家？”
“不喜
这里吗？”言惊蛰扭问。
言树苗在他背上蹭了蹭脸，过了会儿才轻轻嘀咕：“有一。”
故事书里说撒谎的小朋友鼻会变
，言树苗担心地摸摸自己——他撒谎了，他的不喜并不是一，而是很多。
可惜这个问题，言惊蛰也给不了他答案。
学校不让家往里送，言惊蛰将车停在矮小的校门前，看着言树苗自己从后座蹦来，伸手给他挽挽袖。
“乖乖上课，听老师的话，放学别
跑，等爸爸来接你。”他
代言树苗，“多跟小朋友一起玩。”
先是，背着大书包走去几步，突然又跑回来，踮脚贴在言惊蛰耳边问：“我是傻和怪兽吗，爸爸？”
言惊蛰一怔，连忙否认，直到言树苗消失在校门里，心还像被拧一样难受。
可他连难受也不能难受太久。
看时间，他匆忙调转车，赶去另一条街的快递站上班。
上午七半到十一半，午一到七、接送言树苗上学前班、
饭……攒钱还钱，日复一日。
言惊蛰曾经觉得，言瘸是他最大的噩梦，为了言树苗他也不能继续生活在这片影。
可同样是为了言树苗，现在的他发觉自己似乎在任何地方、任何环境，都没什么不能接受与适应，只要别想不该想的。
换完欠的钱，他短期
的目标只有一个：攒言树苗明年正式
学的
销，再租个离学校近的小房，从言瘸边搬去。
快递站的老板是一对
年夫妇，租了两个小门面，一间超市，另一间专门收发快递。
言惊蛰两边店都要顾着，以前不了解这行，觉得帮人取件收件没什么困难，真了才知，忙起来真是忙得吓人，那些快递好像永远也理不完，有时候赶上
峰，光找件儿都找得人
。
他赶到时，刚好运来一车货，老板娘“哎哟哎哟”地喊他：“小言快啊，这一车我都要大了！”
言惊蛰赶
去帮着搬车记录，一会儿有人取件一会儿有人买东西，一忙就是整半天。
两
格不错，虽然有些抠，好在愿意照顾言惊蛰的
况，快到言树苗放学的，就
他赶快去接孩。
就是有些时候很八卦，隔三差五总想打听言惊蛰的
生活，说他又当爹又当妈不是个事儿，孩大早着呢，他赶快给言树苗找个妈。
每当老板娘聊起这个，言惊蛰就笑笑不接话，既不知说什么，也实在没这个想法。
言惊蛰今天午又来晚了，言树苗随着放学的人
走到校门，没瞅见言惊蛰，就自己乖乖去路边的树底等。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com