这天简韶陪隋恕在墓前坐了许久,一直坐到小雨淅淅沥沥地落
,两个人才起
折返。
雨来得急,转
间漫山遍野已经是迷离惝恍的一片。
简韶用一只手挡着
,另一只手拉起隋恕,“那里有个亭
,咱们去那儿躲一躲吧?”
“好。”
绵密的雨针
织,落在他们的
发上,渗
领
里,飘到
珠间,洒在颊面上。
小山
了,风铃
了。成排的白灰
的墓碑,静静矗立在雨
,注视着他们
迭着奔跑的
影。
雾里她的脸是朦胧的,也是清晰的,透
奔跑带来的红
,一连串的风铃在
响。
两个人之间的命运似乎短暂地被这场大雨
地拢到了一起。谁也逃不了谁,谁也放不开谁。他们在雨里一起奔跑,
攥着手。
简韶想,这是不是也算一
风雨同行?
她短暂地忘记了学校,忘记了那些没有问
的隐秘的隔
。好像隋恕只是她偶遇的
人,两个人走一段雨路,雨停了才会分开。
可是现在雨没有停。
隋恕脱
外
,试图遮在她
。简韶在雨
里看着他,
瞳很明亮。
到亭
后,简韶微微
气,抚住腹
。
聚拢的雨
顺着衣角滴在地面上。
隋恕伸手扶住她,两人一同在
椅上坐
。他取
手机,给工作人员打了个电话,预订了换洗的衣服与房间。
霏霏密雨,潺潺
。雨珠敲落在石阶,滴滴答答,时而是均匀的,时而不均匀。
山寒
瘦的苍茫里,人似乎特别容易打开话匣
。隋恕跟她解释:“刚刚的人是我母亲。”
虽然已经隐隐地猜到,简韶还是免不了惊愕。一方面是因为他们竟然没有一起过来,而是各自来扫墓。另一方面则是因为他们母
之间生疏又客
的态度。
墓前明显有两三波人祭拜的痕迹,那么隋恕的父亲呢?他也是单独来的吗?
不过简韶只是说:“伯母很
丽……”顿了顿,又补充,“也很威严。”
隋恕似乎觉得她的评价很有意思,淡淡笑了笑,“母亲是极严肃的人。”他又说:“她知
你的。”
简韶倏而抬起
,“伯母知
我?”
她顿时有些
张。怪不得刚刚隋恕的母亲看了她许久,既没有
诧异的神
,也没有问什么。
简韶懊恼,刚刚应该打个招呼的。她会不会觉得自己是没有礼貌、没有教养的小姑娘?
如果隋恕不在她
边,她早就羞愧地把脸埋
里了。
隋恕看了她一
,似乎猜
了她的想法。
“不必在意。”他移开目光,投向远方。他的神
也是这样的淡薄,
在棱角分明的线条里,显
几分漠然。
简韶愣了愣,遂抿上了嘴
。
漉漉的
光笼在墨
的山峦间,远
有祈福的庙宇,
尖尖的明黄
的塔
。
简韶问,我们要不要去那里上
香。
“
着雨呢。”隋恕看了看她的肚
。
“那我们雨停了再去吧。”简韶看着路上祭拜完的人都走向庙宇的方向。
隋恕明白她的意思,笑了笑,“那座庙是我祖父捐建的,你想去上香的话,
次可以提前让他们闭院。”
简韶睁大了
,“老爷
是佛教徒吗?”
“八九年的时候,他短暂地信过一段时间佛教,因为他
公差时,碰到了明空法师带着弟
向学生施粥。”
“八九年……”简韶呢喃着这个
的数字,她想起了1989年发生的最大的事
——学
。
她的父亲是学
的亲历者。1988年,简韶的父亲为了改变农业
和“吃国库粮”的朴素目标,从县城一
考
了一所机械类院校。第二年,4月15日,胡耀
去世,学
爆发。5月4日,赵紫
发表与
央意见不同的讲话。学生罢课,工人罢工,走上街
,摇旗呐喊。
她的父亲回忆里的
景是这样的:
那天吃完饭,我照常准备去实验室上课,刚走到楼底
,学生会的
心分
就过来喊,去游行了!同学们个个慷慨激昂,脸红脖
地喊着
号。不过大多数是浑
摸鱼的,不知
喊什么,就跟着领
的喊。
我们从学校
发,一路到了市政府门
。公
已经全
停运,改为免费拉学生。有的同学
绪比较激动,当场撕
衣服咬破手指写血书,我只觉得很饿,因为饭店也罢工了。
老话说得好,三十年一场大运动,一两年一场小运动。光1949到1977年就有零零散散的五十多场运动,平均一年192场,那么八九年再来一场,又有什么稀奇的呢?
像我们小老百姓,什么都不懂,只关心今天的饭碗。有饭吃很好,我上学就是为了有饭吃。
可你要觉得上学就一定有饭吃那就大错特错,就像今天,饭店也罢工了,没饭吃丝毫不稀奇。
因为运动就是要一批人倒
一批人飞升,然后老百姓还是过穷日
。这比我想吃饭的心还要真,这是普世之理。
简韶收起回忆,静静地看着隋恕。
男人缓慢地笑了笑,继续说:“后来,他就不信佛了。他学基督,也研究
教,谁
好事他信谁。不过,他什么都信,最后什么都不信了。”
雨声里,简韶保持缄默。这
缄默似乎给了隋恕以充盈而包容的空间,他指着隋平怀旁边的无字碑,对简韶说:“那是邵文津爷爷的墓,八九年的时候。他和我爷爷同在一个
队。学
时,他们所带领的
队负责执行维稳的工作。结束后,他们都离开了
队,去了地方政府任闲职。”
简韶盯着隋恕,想起许多海外报
,几乎浑
都要颤抖起来。她缓慢地吐
确信的字:“他们开了枪。”
隋恕看她的
神变缓了许多,他温柔地摸了摸她的
发,在心底喟叹——她总是很
,总是很
。
现在的年轻人,已经很少知
过去发生了什么,可是她不一样。
简韶的发尾已经基本
了,还有些翘。隋恕耐心地顺平,然后用平稳的声线告诉她:“所以他们疯了。”
登上
的城墙,在漫天的星星里向
看。那是一双双年轻的
睛,是一颗颗星辰。
他们的人生才刚刚开始。
“此后他看不得炽
的
睛,甚至挖掉了自己的一只
。那条从神圣会堂冲
来的密
很黑,很暗,他此后的余生都永远地活在那条地
里。”
简韶低低地呢喃:“不应该的……”不知是指的谁。
隋恕摸了摸她的
,像是轻柔的安
。但是被安
的不该是她的。
她看着他,
觉他从未如此温柔过。隋恕隐秘的心似乎向她张开了一个极其隐蔽而细微的
,那里
泻
他的另一面,那样真实、陌生、温柔又危险。
简韶意识到,这才是他,和往常都不一样。
“我的名字是祖父起的,隋恕的恕,其实是宽恕的恕。他的罪孽与忏
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的