23.睡在一起

    昏暗的房间，一影站在窗前。

    墙上的挂钟指向十半，秒针不断向前，十三十分五十八秒，十三十分五十九秒

    他盯着挂钟，秒针又走动一格，十三十分整。

    没有任何改变。

    陈叹樵心烦意地了一鼻尖，打开屉摸一盒烟，越南的金玫瑰细杆，他敲来一颗夹在手里。咔嚓一声，火机里窜一簇火焰，陈叹樵把香烟上，放在书桌上。

    烟灰一截一截地变，火星扑朔，一分钟过去了，陈叹樵把烟掐灭，随手丢垃圾桶。

    又一个十三十分，他重新打开烟盒，刚刚燃烧掉的那颗烟又诡异地现了，香烟的数量丝毫未减。

    时间停止了，世界在原地踏步。

    男人并不惊讶，随手把烟盒丢屉。底层的一张照片被蹭得两寸，陈叹樵并不理会，将屉合拢上锁。

    他走房间，拖鞋在地板上踏声响，阔修的影和暗几乎为一。脚步停在胡玉桐的卧室门，男人顿了顿，推门去。

    卧室仿佛被封存的一张标本，床上的人都睡熟了，陈叹樵走上前，伸手去摸了摸胡玉桐的呼，鼻息洒在骨节上，他收手，又伸向旁边的女人。

    陈睡得很熟，脯随着呼在缓慢起伏。

    陈叹樵看了一，躬在床边坐。手肘撑在膝盖上，他扭。

    陈陈叹樵低声，你为什么回来的这么晚。

    女人的睫动了动，没有醒来。

    十三十一分。

    伴随着一声尖叫，胡玉桐从床上起来，伸手打开台灯就看向陈。

    第三个夜晚，依旧是老样，女儿在睡梦又哭又喊，任凭她怎么叫都没有用。

    叹樵！她光脚跑床，连灯都顾不得打开，摸黑跑陈叹樵的卧室。

    陈叹樵也醒了，正准备过去，差和胡玉桐撞个满怀。

    你又犯病了，你快去看看！胡玉桐眶发红，声音明显带了哭腔。

    陈叹樵搂着她的肩膀安，你先去穿鞋，地板太凉，你有风受不住。

    说着便快步走向胡玉桐的卧室。

    打开灯，陈已经在床上蜷成很小的一团了，放佛要努力把自己一个狭小的容里，抱着胳膊的双手在颤抖，几近痉挛，似乎在承受大的痛苦，握住的力之大连指尖都变成了青白。

    胡玉桐站在陈叹樵边，看着女儿痛苦的模样，泪止不住地落来。

    陈又哭又喊，却又听不清在喊什么，叫声如同刀一样割在她心上。

    已经三天了胡玉桐无论怎样都叫不醒陈，终于撑不住也哭来，叹樵，你这是怎么了，自从医院回来就

    陈叹樵不说话，他也不明白。

    陈的指甲陷了里，陈叹樵皱眉，在她更用力之前将她的手掰开，手掌垫在指甲面。

    一些很锐利的痛传来，月牙型的破印在他的手背上，像小时候玻璃糖纸上的皱痕，但这些疼痛很快就消失了。

    掌心贴向陈的时候，尖叫声小了许多，女人蜷曲的胳膊也不再用力了。陈叹樵犹豫了一，将她从床上捞怀里。

    陈蜷缩在他的臂怀，哭声渐渐停了来，双闭，只剩一些踉跄的泣。

    突如其来的平复让胡玉桐愣了一，抬看向儿，你

    陈叹樵的神并没有松散来，他低看着陈埋在自己怀的脸，伸手拢她的黑发里。

    不知。陈叹樵挲着她胳膊上的破，看向胡玉桐，妈，你拿碘伏给她吧。

    胡玉桐应声，抹了一把脸上的泪痕，转去了。

    陈不再抓挠，两条胳膊环住陈叹樵，像囚鱼挣网一样狠狠箍住他。

    陈叹樵

    男人顿了一，将耳朵贴近她的嘴，你说什么？

    裂的嘴在他耳垂上蹭过，陈叹樵听见了，陈叹樵你回来

    他盯着陈看了两秒，说的话像呼的气一样轻，我从来没走过。对方听不到，不知是说给自己听还是讲给她听。

    碘伏！胡玉桐匆匆忙忙地回来。家里的药箱都积灰了，大半的常备药都过期了五六年，她找了好久才翻来一瓶碘伏，还差两个月过期，应该没事吧？说着，看向陈叹樵。

    陈叹樵接过棉签，蘸了碘伏，轻轻拭着陈胳膊上的破，没事。他说。

    你给自己也。胡玉桐看着儿手背的抓痕，眶发红。

    嗯。陈叹樵抬手看了一，没放在心上。

    陈的呼渐渐平复，他活动了一酸痛的肩膀，：应该是睡着了，也别叫醒她了，反正醒来也都不记得。说着便把怀里的人放回床上。

    陈的力气很大，掰开她的胳膊了好时间。可奇怪的是，陈叹樵一，陈又开始泪，哭得像一条安静温顿的溪。

    胡玉桐又慌了，泪摇摇坠，怎么回事？怎么又双手上前，却又不敢碰女儿。

    陈叹樵思索片刻，伸手握住陈的手，不一会儿便止住泪。他又松开，起，离开床有两三步的距离，安静地站着看她。

    不所料，陈的又蜷缩起来，像是在忍受很宏大的痛苦，缓慢地将埋膝盖。

    陈叹樵走上前，再次握住陈的手。

    客厅的挂钟滴答滴答。

    一切过于诡异，陈叹樵仿佛开关，离开，陈就会犯病。

    胡玉桐和他两两相望。

    明天我带你去医院再个检查。胡玉桐抹了一把泪，伸手推陈，，醒一醒，？

    女儿纹丝不动。

    陈叹樵看着自己十指握的那只手，没说话。

    胡玉桐犹豫了一，有些难以启齿，叹樵这怎么办？

    陈叹樵看向她，等她继续把话说完。

    你要不先陪你睡一晚？反正也不是外人，你要是觉得不舒服妈就给你铺个地铺胡玉桐左手着右手，右手又去泪。她了一气，询问陈叹樵的意见，你愿意吗？

    我没意见。陈叹樵刻意顿了几秒才回答，他手，把陈抱起来，但是你明天得给我解释一。

    行，先将就一晚上，明天我给她说。胡玉桐的嗓已经哑了，跟着儿一步一送走到卧室，目光像风筝一样牵在陈上。

    陈叹樵弯腰把陈放在床上，扭看向胡玉桐，：你喝也回去睡吧，这里有我呢。

    胡玉桐看了一女儿，手扶着门把一步一回地把门关上了。卧室里只剩陈叹樵和陈两个人，他关了灯，掀开被躺回床上。

    陈又梦见了那些门，推开去，场景各不相同，但无一例外都指向了陈叹樵的死亡。

    她没有办法控制，跌一扇又一扇的门，像在观看一场极速转场的电影，自