我走
房间的时候，霍尔女士已经在座位上等待了。
乎我对她的想象，她穿着家居服，没有化妆，鼻梁上架着一副普通至极的黑框
镜，双手
动着手机屏幕。
听到我和她打招呼，她一
就抬起
来，
兴地握住我的手，然后请我坐。她动起来后有
练利落的气势，镜片后的双绽放着激
，对生活、对工作的激。这一就彻底打消了我的疑惑：她果然是一位
经百战，在新闻第一线行走多年的记者。
我们的座位前各有一杯茶饮，霍尔女士还
地邀请我品尝她
的黄油曲奇。乎我的意料，这些其貌不扬的小东西竟有如此
味。
我打开录音笔，我们就此聊了起来，她是个十分健谈的女人，而我也是个专业的记者。很快，我们就谈到引她
行的契机，同时也是她的第一次婚姻。
“鲍
是个自由摄影师，那时候我们都很年轻。我才上大学，在纽约学经济，”她故意皱了皱脸，“我
在保守州的一个基督教家
，生活单纯。我第一次见到鲍这样的人，一就疯狂地迷恋上他。”
“我们在校园里认识，对彼此一见钟，他在学校里办了个小型影展——”
“他那时算是事业有成了？”我
嘴问
。
“可以这么说，”霍尔女士停顿了一，“在艺术上，他得不错，有一批很欣赏他的观众。”
“我们一见钟，”她重复，“一就陷恋，他很快在纽约租了房
，我也从宿舍里搬来，和他住在一起。”
“鲍喜
旅行，喜摄影，并且有一
超常人的勇气。他给我看他在国家
、在贫困地区拍摄的照片，我几乎瞬间就被打动了，”她抬手停住我
的问题，继续说到，“那时我还没想一个前线记者，只是单纯地震撼于画面
蕴
的痛苦，也许还有一些对自己恋人的崇拜。”
我于是合上嘴
，耐心地听她继续讲述。
“在我十九岁的时候，我怀
了。那时候鲍二十五岁，其实我们没想那么早要孩。”
我理解地
了：“我明白，你还在上学，肯定有很多不便。”
霍尔女士笑了笑，说：“其实这才是我走上记者路的契机。”
我
神一振：“是吗！请您快讲一讲吧！”
“我的肚一天天变大，夏天刚过，它就已经无法遮掩了。我回到学校，每个人都盯着我的肚看。其实这对一个青少年来说真的很难。”霍尔女士笑了笑，但我不难想象她当时的窘迫，“也就是那时候，我想到时候小镇里那些怀的少男少女，他们是我的同龄人，却比我还要早就怀了。生，有些甚至是初生。我才意识到我那时是多么盲目啊！那些故事、那些困境就在我的边，我却从没关心过。”
我为这转折而小小地吃惊了一，同时又觉得恍然大悟。我急忙问：“想必您之后为此了一番调查？”
霍尔女士端起杯喝了一
，轻轻摇：“算不上调查吧，我了一些采访，但越
，我越发现自己很难总结，很难评价。因为我也怀着，大
分采访对象都愿意接受我，向我倾诉。从这些故事里我发现一切不仅是个人选择，其有太多社会、家、婚姻的因素
织，我
到自己没法把握重。”
她沉默了一会儿，又说：“看到许多人的人生轻易地落到另一条轨，我又到一使命，因此我兼修了社会学，试图一些研究，同时对调查记者的一切都产生了
厚的兴趣。”
“我生了大儿亚当，他是个可
的男孩，但我们都太忙了，经济上也不宽裕。鲍的妈妈替我们养着孩，我们真得谢她，没了她我们都不知怎么办才好。”霍尔女士笑了笑，“我和鲍去世界各地采访、拍摄，我写了一些稿，渐渐有报社愿意聘用我，雇我去采访。”
我聚会神地听着，她的这一段经历我已在资料看过：乔安娜·霍尔，职业生涯初期和丈夫搭档采访，一年后跟随无国界医生前往非洲。在她二十四岁那年第三次与国际医生赶赴非洲，但几天当地形势迅速恶化，由小型冲突升级成大规模火。霍尔女士
其，在其他记者赶到之前发回了第一手报，自此也开始了自己奔波在战火之的记者生涯。
我们讨论了一会儿她之前的文章，我一如初次阅读时那样，仍被其蕴的痛苦和同所打动。三十多年过去，她的故事已经在访谈重复了很多次，而我今天又邀请她这次采访，则是想从一个更私人、更亲密的角度切我的问题。
“霍尔女士。”我
了一气，问题已经在脑海
了两三次，斟酌着不显得冒犯的用词。
“请叫我乔安娜就好。”她宽容地说。
“您提过，在那时您已经和丈夫分居，是吗？”
她了。
“如您所知，我正在一系列报，试图探讨这些奔赴战争的记者、摄影师、军人在真实的战役受到的影响，”我真诚地说，“战场与都市生活之间的反差，家与硝烟之间的矛盾总是困扰着所有从事这个行业的人，您一定面临过选择，遇到过挫折，我想这也是人
所挣扎的分。”
她认真地听完了我的叙述，并不显得惊讶，只是慢条斯理地喝完了杯的红茶。
“其实分居并不是表示我们的状态，只是对居住况的陈述。我大学毕业后的第二年，已经和鲍聚少离多，”她开，“这是我们这一行的特，他和我同样都是媒
人，遇到的困难就是一个人的平方。”
“一开始我没有意识到问题，但当我回到国，我的家人和朋友，还有鲍的家人，他们会旁敲侧击，对我们的生活表示忧虑。我才发现自己和他已经很久没有面对面
，我虽然总是飞去海外，每隔几个月还能去鲍母亲那里看望儿，但他和我同样忙碌，我们的时间时常错开。”
“但这其实是外派人员的通病，不是吗？”她对我笑笑。
我赞同地，等着她继续说去。
“我有一些犹豫，打算等结束一次采访后回去好好思考我们的关系。但战争爆发了，你不需要多少新闻嗅觉就能发现这是一个不容错过的大事件，多少年来都只是小规模冲突，所有人都以为他们不会真的宣战，”她说，“我当然激动地挤。”
时间过去，皱纹已经攀上霍尔女士的角，她讲起过去的故事，神从容平静：“
是怎么说服他们接受我的采访，用我的护照虚张声势，这些容在之前的访谈已经说过很多遍了，我想你想听的也不是这些，对吧？”
我吞咽了一，依稀已经预到她要说什么。
“等我结束这次采访，还没回到国，就已经收到他去世的消息。在飞往墨西哥拍摄的途飞机失事。”
霍尔女士只是继续说到：“我和鲍的母亲商量，亚当依旧由她抚养，几年后，我实在忙于报战事，索将抚养权转给了她。后来她的二儿移民欧洲，不久，她和亚当也跟着一起去了。”
“那时通信不
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com