攸，两个人目光相
，还
了
。很快谢禹的朋友也反应过来，一群人围住他要把他劝走，一边架着他往外走一边低声说：“那个疯
说了什么值得你亲手揍他？他也
！”
但是那个时候谢禹
本没把这些话听
去，只记得有那么一个时刻，他对陈楷说，如果有人当着我的面说你，我可能没办法扑过去揍得他再也不敢开
。谢禹直到这一刻，方知
无可挽回的苦果，吃去到底是什么滋味。
骷髅被抛在地板上，翻
着发
“空空”的声响，声音在同时响起来：“谁知我们将来会变成什么
贱的东西，霍拉旭！要是我们用想像推测去，谁知亚历山大
贵的尸
，不就是
在酒桶上的泥土？”
合着冰冷的灯光和空旷的舞台，慢条斯理的腔调愈发显
从容而冷静的荒谬
。舞台上黑衣的男人斜睨一，拍了拍手，掸去手上的尘土，继续说：“不，一不，我们可以不作怪论、合
合理地推想他怎样会到那个地步；比方说吧：亚历山大死了；亚历山大埋葬了；亚历山大化为尘土；人们把尘土
成烂泥；那么为什么亚历山大所变成的烂泥，不会被人家拿来在啤酒桶的上呢？”
就在葛楚德的化妆台上看见了一捧栀
之后，谢禹的
心
还是发一声暗笑。对他而言，从这一刻开始，这戏就带有一
哑谜般的游戏
彩。
上半场里有太多的细节，聂希羽把陆维止生活
的细节尽其可能地带
这戏里，又像一个个小诡计，引导着得知的观众陷其：代表他母亲的栀和面纱，装饰着楚楚动人的葛楚德；奥菲利娅唱起一支歌，那样甜
而悠
；冷漠的叔父兼继父从来不伸手碰他；幽灵的台词的确是傅允在念，但声音和语调分明另有其人……
即使没有这些苦心营造的细节，谢禹还是看见了他，他的母亲必然对他说过“请你不要离开我们”，也必然有
人曾经饱
泪用颤抖声线倾吐“你让我相信你过我”，剧关于父母儿女、朋友侣之间的，谁说不能在真人
上一一映
，而那些永恒的
、疯狂、迷恋、背叛、复仇、乃至与死，将近二十年后经由穆回锦释放来，竟也无比妥贴切合。
甚至可以说太贴合了。原来陆维止并没有看错他，在消失了这么多年之后，重新站来的穆回锦，就连一个手势，都能让人觉死者的呼
。
在开演后最初的二十分钟里，谢禹曾经以为这戏被齐攸拿走了，这并不是陆维止的惯用的风格：站在舞台上的只有人，布景那么简单，
如此黯淡，几乎没有乐，所有的背景都隐去了，再不重要了。
后来他才意识到一切都是刻意为之，是当年的陆维止自己舍弃了华丽的布景和舞，留了
大、克制和朴素的基调。被赋予尊严的光辉的，是一个男人的生与死。
谢禹不禁想陆维止当年为什么放弃这戏，转而去拍摄，颜
郁艳丽但是充满挥之不去的颓老、伤和对往事和青
无比眷恋的。但也正是在看到穆回锦的演之后，他似乎又理解了陆维止，在永恒存留和稍纵即逝之间，纵然后者更圆熟完，让此人在工作的神
更显无遗，然而面对死亡的
影，也许是生平第一次，他退让了，他放弃了他人那不可靠、早晚会带坟墓里的记忆，还是选择了胶片。
他留了。但这是谢禹最不忍心去回顾的电影，每一次重放，都是陪着陆维止审视当年的自己和穆回锦。这个故事里太多真真假假纠葛不清，惟有凝视穆回锦的目光，真切诚实。那么难以让人忍受，或许就是因为，陆维止变成了一个普通的、老去的男人，追抚旧日，而无能为力。
幸好还有这，幸好它重见天日。记忆虽然不可靠，但再也没有比这个更珍贵的东西，为此，谢禹觉得是应该谢齐攸，甚至穆回锦，为他们重现本已彻底封存在尘埃的记忆。
“让我瞧瞧你会
些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝
吗？你会撕破你自己的吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都得到。你是到这儿来哭泣的吗？你
她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们上，直到把我们的地面堆得到可以被‘烈火天’烧焦，让巍峨的奥萨山在相形之变得只像一个瘤那么大吧！”
陡然
的音调，像一尖锐的针，刺着听者的耳
。陈楷在座位上不安地动了一，扭一看，同来的师
看得泪盈眶，本没有留心到来自旁人的注视。
开学之后他变得忙碌。除了毕业论文，陈楷更被论文导师看，带研究组里课题，每天在各资料和文本之忙得目不
睫。他渴望这忙碌，或许是因为知这样能让他的每一天过去得更快一些，也没有空去想一些业已无可挽回的事。但人生往往是一
迭起的讽刺剧，愈是想躲开什么，反而被无形的手抓住，迫你和他打个照面。
今天的戏票是老师专门留给他的，说是这段时间太辛苦，演很好，来看一看放松一，不要再留在学校加班了。为了确保他不会答应之后甩开票不去，贴的老师甚至让平日好的师陪他一起来。
开场一个小时之后，陈楷意识到一切都太晚了，这戏来得太晚，他自己对穆回锦也看清得太晚。最初他以为穆回锦是在外人耳相传之被扭曲的普通人，后来他视他作梦魇恶
，但是现在他才发现，原来舞台上那个释放无尽的光和磁石般引住所有目光的男人，早就已经死了。
是的，或许在许多年前，他就已经死了，以至于乃至
都是早被抛却的。和舞台上的角不同，他了坟墓，就再也没有来，心满意足地睡在里面，直到那支名为“陆维止”的招魂歌起来，他才欣然起死，暂时一白日的幽魂。等到曲调散去，歌声终止，他就又一次地，毫无留恋地回去自己的坟墓，等待一次的歌声召唤着他来。
谢禹
响了笛，然后是齐攸，也许将来还有其他人，任何人，只要有这支曲，这个孑然一的幽灵都会爬起来，披上
发，骨血，游
在人世间。谁又能说，这不是最大的影。
惟有他本人甘之如饴。
想到这，最后一幕的死亡对陈楷而言甚至都没有任何悲剧和悚然的力量了。舞台正只留着一束孤零零的灯光冲破黑暗照
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com